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£\    g  uic^a    de   ptófoqo 

^ara  un  <§oncurso  literario  dondty  no  esperaba 
hallai-'  contrincantes j  pues  antojosenit^  quc^  había  de^' 
rjuedaT"  desierto  pOT"  haberse^  anunciado  con  un  plaip 
insuficiente^  para  esta  clases  dc^  estudios,  escribí  los 
dos  Cjut^  ficjuran  en  estt^  libro. 

¿Mis  esperanzas  resultaron  fallidas  en  parte:  el 
(QoncurSO  abundó  en  contestaciones  a  los  temas  pro- 
puestos (alcjunas  dc^  ellas  magistrales);  mas  la  suerte, 
en  forma  dt^  benevolencia  del  jurado  calificador, 
benevolencia  cuya  extensión  solo  el  v  yo  sabemos  cuanta 
es,  mc^  favoreció  con  dos  premios. 

^l  buen  éxito  dc^  la  empresa  no  disminuj^e^  mi 
temeridad  al  acometerla;  y  como  creía  y  sicfo  creyendo 
(pi(L',  para  muchos,  yo  entren  ellos,  es  un  pecado  lite' 
rario  escribir'  sobrt^  el  libro  dc^  ^Cervantes,  pido 
perdón  por' haberlo  cometido  conscientemente,  invocando; 
poi-'  única  disculpa,  mi  intento  de^  crcet-'  concurrii-'  á 
un  simulacro  dc^  batalla  sin  combatientes,  donde^ 
siendo  yo  el  único  cjuerrero,  si  el  triunfo  no  había 
dcj  proporciojiarmcj  mucha  gloria,  tampoco  el  ricscjo 
(juty  corría  era  cjrand(L\ 

A.  T. 
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LEMA: 

Son  loa  hijos  Oel  (?Sf.iiritu  cottto  wjíuí' 
Hos  hijos  diH  cuerpo,  á  los  qnr.  los  ro- 
manos hadan  tocar  la  tierra  ¡lara 
ensenarles  ó  hablar. 

.1.    P.   RlCilTKH. 


Teinei-aria  parece,  y  mí'is  que  temeraria  impo- 
sible, la  empresa  de  mirar  de  hito  en  hilo  al 
genio  colosal  de  Cervantes  desde  esta  nuestra 
bajísima  insigniiicancia  de  pigmeos;  lemei'aria. 
pues,  parece  la  empresa  de  desarrollar  un  tema 
de  crítica  literaria  pura  referente  á  Don  Quijote 
de  la  Mancha  y  sobre  todo  ésto  del  realismo. 
tan  profundo  y  complejo  de  suyo;  cuyo  desem- 
peño exige,  no  amontonar  datos  histói-icos  para 
apuntar  noticias  y  desvanecer  dudas,  ni  lanzarse 
á  interpretaciones  más  ó  menos  subjetiva^,  tareas 
ambas  hacederas  á  poca  constancia  (]ue  so  tenga; 
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pino  rnifcir  de  hito  en  hilo,  repetimo?,  al  Hhro  in- 
moflal  en  si,  compulsarlo  con  la  realidad  y  de- 
slucir luego  las  consecuencias  de  esta  nnirada  y 
de  esta  compulsa.  Para  realizar  a  conciencia  em- 
presa tal,  ha  de  hombrearse  el  crítico  con  Miguel 
de  Cervantes;  y  esta  sola  consideración,  si  esa 
idea  hubiera  pasado  por  nuestra  mente,  bastaría 
})ara  hacernos  desistir  de  ella;  mas  nuestro  plan 
y  finalidad  son  bien  distintos.  Todo  lo  que  signi- 
fique pretensión  docente,  ó  estudio  del  Ingenioso 
hidalgo  con  el  desenfado  con  que  analizaríamos 
el  libro  de  un  escritor  de  nuestra  talla,  queda 
fuera  de  nuestros  propósitos.  Preferimos  un  si- 
lencio honrado  á  una  exhibición  ridicula,  que 
ridiculez  sería  pretender  descubrir  bellezas  del 
Qu/Joíe  después  de  la  inmensa  [)léyade  de  inge- 
nios que  le  han  consagrado  su  vida,  ó  señalar 
defectos  nuevos  á  una  obra  colocada  por  A  sentir 
unánime  entre  las  más  esplendero^a-^  que  el  genio 
humano  ha  producido. 

Asimismo  cuanto  implique  recopil.ición  de  opi- 
niones ajenas,  por  autorizadas  que  sean,  queda 
proscrito  de  nuestro  trabajo,  pues  ni  el  tiempo  de 
que  disponemos  ni  nuestro  temperamento  se 
aviene  con  tal  linaje  de  escritos.  Nuestra  pluma 
escribe  siempre  nuestras  convicciones  personales, 
porque  queremos  que  nuestros  aciertos  sean 
nuestros  y  nuestros  también  nuestros  errores. 

Queda  sólo  dentro  de  nuestro  intento  un  tercer 
objetivo,  en  el  que,  sin  pretender  originalidad, 
difícil  de  conseguir  en  campo  tan  espigado  como 
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el  cervantesco,  ni  reducirnos  ü  copiar  autores, 
cabe  perfeclamente  el  desarrollo  del  tema,  do 
acuerdo  con  la  humildad,  de  verdad,  de  nuestras 
fuerzas. 

Podemos  releer  una  vez  más  el  Quijote  con 
atención,  con  moHodo  y  lijarnos  en  los  eleuientos^ 
realistas  que  Cervantes  ha  sembrado  en  él;  po-^ 
demos  estudiar,  j:»ai'a  aprender,  la  transformación 
que  la  realidad  real  ha  sufrido  hasta  convertirse 
en  realidad  artística:  una  nueva  lectura  desde 
un  punto  de  vista  nuevo  á  íin  de  darnos  cuenta 
á  nosotros  mismos  de  esa  fase  de  belleza  en  la 
que  no  nos  habíamos  detenido  <á  pensar;  una 
sei-ie  de  reflexiones  para  nuestro  n«o;  un  home- 
naje de  admiración  más  consciente  que  la  del 
vulgo,  tributado  á  la  grandeza  del  «rey  del  arte 
naturalista».  (1)  Tal  es  el  pensamiento  que  desea- 
mos informe  este  trabajo;  y  esto  no  es  mirar  do 
hito  en  hito  al  esci^itor  genial  y  hombrearnos  con 
él,  sino  contemplarlo  con  grandisimo  respeto  y 
tratarle  con  la  sumi-^ión  y  acatamiento  que  su 
majestad  mei'ece. 


Y  esbozado  asi  nuestro  proyecto,  y  salvarloí^ 
los  temibles  escollos  del  preámbulo,  sólo  nos 
queda  poi*  explicar  en  esta  introducción  y  con 
pocas  palabras  cómo  entendemos  el  realismo 
literario. 

(l;    Menéndez  y  Pelayo. 
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Vive  el  poclü  (1)  en  la  idealidad,   y  la   realidad, 
•    ya  sea  la  inlima  y  personal  (|ue  forma  parte  de 
--su  propia  conciencia,   ya   la  objetiva    y  exterior 
que  le  ro:!ea,  actúa  sobre  él  y  excita  su   senti- 
miento de  lo  bello:  de  este  modo,  lo  real  es  siem- 
.    pre  el  fondo  de  sus  creaciones,  pero  no  lo  real  en 
su  conjunto   íntegro,  sino  el  elemento  ideal,  el 
%  alma  de  la  realidad  que  al  impresionar  el  espíri- 
tu del  poeta  sufre  una  transformación  misteriosa 
y  depuradora,  mediante  la  cual  la  parte  material 
se  convierte  en  i  i  lea  I,  y   La  idecil   se  desenvuelve 
magníficamente,  dauilo  por  resultado  la  obra  de 
<irte. 

Transformación  mi^^teriosa  y  depuradora,  he 
dicho,  y  lo  es  á  no  «iudarlo:  depuradora  porque 
la  superficialidad  se  excluye,  lo  superfino  se 
desecha,  (2)  y  la  belleza  se  condensa  en  el  foco 
artístico;  ¡y  misteriosa  también!  Tanto  como  la 
metamorfosis  del  gusano  que  se  arrastra  y  babea, 
en  alada  mariposa,  psique  vestida  de  luz  y  de 
colores.  En  est3  misterio  inexplicable,  lo  que 
únicamente  se  p3rcil)3  es  dos  tendencias:  unas 
veces  el  poeta  se  complace  en  desfigurar  la  rea- 
lidad, ya  añadiéndole  ventajas  y  perfecciones  que 
en  sí  no  tiene,  ya  empequeñeciéndola  y  aun  que- 
riendo prescindir  de  ella;  otras  veces,  por  el  con- 
trario, propónese  seguií'la  fielmente  para  traducir 


(1^  EmpKto  esta  palabia  en  su  acepción  más  amplia^  sin  limitarla  como 
es  costumbre,  al  aulor  de  obias  versificadas 

(;2;  Véase  la  frase  de  Miguel  Angil  en  mi  estudio  subre  el  Simbolishio 
■'le  D.  Quijote  y  Sancho. 
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co..  vneza  la  emoción  esUHiea  ,,ue  ea  él  ha  pro- 
Mas  n¡  el  que  la  adorna   ola   huve  con.i^^ue 
-odesfiguraHa,   nielqaedeella;.ee.np:I 
ogra  reproducirla  tal  como  ella  es.  La  ob..ai,.tL 
t.c-a  por  sincera  que  sea   (y  si  no  es  sinc'era.    ñ; 

:    :'  ''"'^''  ^'^  «'^'-^  'l?-i>«it.a.ai.án  ó  copia,  süio 
'f/'''^^^^^'^^^-^-   1'^' ---.su,,   tal  será  la  ere? 

Hodos  de  uuerpretac¡6n  llamados  escuelas  esf,'- 
.--  reahsta    idealista,   clásica,  romántica,  etc 
íe  cuyo  anahsis   hemos  de  prescindir  para      o 
"•-pasar  los  limites  fijos  y  precisos  que  Lim 

do  laí. ÍTT"  '^''^"-"-"-^bservación:  sien- 
do la  .eahdad  una  y  uno  su  elemento  ideal,   su" 

auna.     ,endo  la  obra,  llámese  clásica,  romántí- 
a,  etc.   la  m.sma  realidad,  mirada  desde  distinto 

punto  de  vista,  tanto  la  creación  artística  ^a     K 
"  .-lleza.  cuantos  más  de  estos  aspectos  pC 
abm-que   cuanto  más  comprensiva  sea'd    el 

c.on,e  imperfección  por   tanto,  antes  que  uni- 
..ada    y  e.xcelencia.  La  obra,   en  suma,  la- 
nías bella  cuanto  menos  clasificable  sea  en  una' 
escuela  determinada  y  más  se  adapte  á  los   án 
-sesteticos  de  los  diversos  sistemas  litera,    s 

le    leahsmo.  dogma  de  todos  los  tiempos   v   de 
todas  las  literaturas,  porque  trasparentar  la" r.a- 
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lidarl  en  sus  variados  aspectos  ha  sido  siempre  el 
ideal  del  poeta,  y  pudiéramos  añadir  que  el  dis- 
tintivo del  verdadero  poeta.  El  poeta  de  genio 
mira  la  realidad  directamente,  á  través  de  su 
temperamento  artístico,  se  apodera  de  ella,  la 
trasforma  idealizándola,  mas  sin  desfigurarla,  y 
la  traduce  tal  como  la  concibe.  El  poeta  vulgar  no 
se  inspira  ya  en  la  realidad  viva,  sino  en  las  obras 
del  poeta  de  genio;  éste  es  vidente^  ve  la  natu- 
raleza más  rica  y  de  un  modo  más  complejo;  es 
"aquél  ciego  y  sordo;  el  uno  crea  una  nueva  na- 
turaleza y  nos  revela  más  profundamente  la  an- 
tigua; el  otro  le  imita,  y,  de  imitación  en  imita- 
ción, llega  á  desconocerla  y  á  secar  esa  fuente 
de  inspiración  de  donde  brotan  las  obras  de  arle 
más  excelsas,  olvidando  y  pervirtiendo  la  misión 
del  poeta  que  es  extraer  la  belleza  del  mundo  y 
ponerla  de  manifiesto  á  nuestros  ojos.  «Asi,  pa- 
ra que  el  cristal  puro  y  transparente  del  poeta 
pueda  ser  el  espejo  del  universo— añade  Juan» 
Pablo  Richter, — debe  colocarse  sobre  el  sombrío  '. 
fondo  de  la  vida;  que  son  los  hijos  del  espíritu 
como  aquellos  hijos  del  cuerpo,  á  los  que  los  ro- 
manos hacían  tocar  la  tierra  para  enseñarles  á 
hablar.» 

En  este  sentido,  el  dictado  de  realista  es  timbre 
de  gloria,  pues  sólo  contados  poetas  tienen  esta 
clase  de  realismo  que  exige  cualidades  de  genio 
excepcionales;  mas  entre  ciertos  escritores  que 
han  formado  escuela  (en  oposición  á  la  litera- 
tura noble,  escogida  y  convencional  de  los   si- 
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glos  XVII  y  XVIÍI)  y  que  unas  veces  se  llaman 
realistas  y  naturalistas  otras,  el  concepto  del  <r 
realisoio  se  i*estringe,  c¡rcunscribién(i<)lo  á  una 
fierta  parte  de  la  realidad,  la  más  grosera,  mate- 
rial y  hasta  repugnante.  En  este  concepto,  el  rea- 
lismo viene  a  querer  ser  la  belleza  literaria  de  lo 
feo,  resultante  de  considerar  la  sensación  como 
clave  de  la  filosofía,  de  la  vida  y  del  arte. 

Nosotros  emplearemos  esta  palabi'a  en  su  sig- 
nificación más  noble  y  elevada,  única,  por  otra 
parte,  que  conviene  á  la  grandeza  del  ingenioso 
hidalgo  y  al  genio  de  Cervantes. 


Con  el  criterio  del  realismo  así  comprendido' 
vamos  á  estudiar  la  obra  maestra  de  Miguel  de 
Cervantes,  viendo  cómo  en  la  acción  general  y 
en  el  sentido  íntimo  que  á  ella  se  atribuye,  en  la 
pintura  de  los  personajes  y  en  los  sucesos  que 
acaecen,  en  las  cosas  que  se  describen  y  en  el 
lenguaje  y  estilo  de  los  personajes  ó  en  el  que 
usa  el  autor  cuando  narra  ó  pinta,  viendo,  en 
suma,  cómo  en  el  conjunto  y  en  los  detalles  se 
inspira  Cervantes  en  el  sentimiento  de  la  verdad 
y  realiza  los  tres  ideales:  ars.  natura,  veritas, 
que  distinguen  el  arte  legítimo  del  falso  y  de 
alquimia. 
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AuiKjue  pudiéramos  prescindir  de  ella,  por  ser 
liarlo  conocida,  conviene  á  niiesti*o  propósito 
recordar  la  trama  del  In gen 'toso  hidalgo. 

Un  liidalgo  «de  los  de  lanza  en  astillero»,  poca 
menos  que  pobre,  entretiene  sus  ocios,  que  son 
muchos,  leyendo  libros  de  caballerías.  El  mundo 
artificioso  y  de  pura  tramoya  que  en  los  tales 
libros  se  pinta,  poblado  de  héroes  extraordina- 
rios, y  donde  continuamente  ocui'ren  sucesos  in- 
verosímiles, trastorna  la  cabeza  del  infeliz  lector 
({ue  en  fuerza  de  leer  disparates  llega  á  tomarlos 
en  serio  y  á  creerlos  como  verdaderos;  con  tal 
fuerza  se  le  meten  en  el  cerebro,  que  da  en  la 
manía  de  imitarlos,  y  un  día  se  lanza *al  campo 
en  busca  de  aventuras  como  las  leídas,  creyén- 
dose caballero  andante  hecho  y  dei'echo. 

El  comienzo  de  sus  proezas  no  tiene  nada  de 
halagüeño:  armado  caballero  por  un  ventero 
y  dos  rameras,  cae  de  su  ílaco  rocín  á  los  pocos 
momentos,  yes  apaleado  por  un  mozo  de  muías. 
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Del  suelo  lo  recoge  un  veciiiO  suyo  que  lo  triie  al 
jmeblo,  don- le,  lejos  de  escarmentar,  convence  á 
un  pobre  rú-lico  vecino  suyo  para  que  le  sirva  de 
escudero,  y  de  nuevo  se  torna  a  salir,  mundo 
adelante,  á  desfacer  entuertos,  socorrer  viudas  y 
amparar  pupilos:  que  tal  es  la  alta  misión  á  que 
se  cree  destinado.  Toda  la  acción  del  libro  se 
integra  de  las  aventuras  con  que  el  hidalgo  y  el 
escudero  topan,  aventuras  que  dejarían  de  serlo 
si  la  locura  de  aquél  no  trocase  los  sucesos 
más  corrientes  en  lances  caballerescos  extraor- 
dinarios. 

Dos  grandes  amigo«  suyos  logran  volverlo  al 
pueblo,  haciéndole  creer  que  está  encantado:  pasa 
en  él  larga  temporada,  reponiéndose  con  «cosas 
canfortativas  y  apropiadas  para  el  corazón  y  el 
celebro»,  y  de  nuevo  se  torna  á  partir  con  su  es- 
€udero,  incorregible  en  su  manía  caballeresca  Y 
las  aventuras  vuelven  á  sucederse,  prosaicas  y 
disparatadas,en  si,  extraordinarias  y  muy  serias  en 
el  entender  del  hidalgo  (1),  hasta  que  vencido  por 
el  Caballero  de  la  Blanca  Luna  (un  amigo  suyo 
disfrazado),  molido  de  cuerpo,  flaco  y  consumi- 
do, decide  tornar  al  pueblo  para  hacer  vida  pas- 
toril: una^  calenturas  le  acometen  y  la  vida  se  le 
va,  a  punto  de  entrársele  en  el  alma  la  cordura 
para  comprender  que  lia  sido  y  estado  loco  de 
remate. 

(1)  V^'ase  la  nota  correspondiente  al  final  de  este 
estudio. 
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Este  es  el  esíjueleto  del  libro  inmortal,  objeto 
(le  nuestras  reñexiones. 

Este  esqueleto  no  nos  daría  mucha  luz  de  la 
que  aquí  vamos  buscando,  relativa  al  cuerpo 
cuyas  proporciones  lia  de  determinar,  si  no  se  pu- 
siera en  relación  con  los  propósitos  de  Cervantes 
al  escribir  su  libro.  Prescindamos  de  los  múlti- 
ples móviles  ({ue  los  en  demasía  entusiastas  del 
Ingenioso  h.ldalcjo  le  han  atribuido,  y  tengamos 
por  cierto  que  su  intento  no  fué  otro  (al  idearlo, 
no  después)  que  el  declarado  por  él  mismo  en  el 
prólogo  y  al  íinal  de  la  obi*a:  «poner  en  aborreci- 
miento de  los  hombres  las  lingidas  y  disparata- 
das liistorias  de  los  libros  de  caballerías.» 

Esto  supuesto,  nada  más  i'eal  que  el  argumento 
ideado  por  Miguel  de  Cervnntes  pcU'a  conseguir 
el  objeto  (jue  se  [Ji'opu^ío.  (2)  Los  libros  de  Crd:>ü- 
■I!lL!!ig^.¿!lJiililLuA''^^'*''^'^^^i  no  vienen  á  ser  oti-a 
co-^a  que  el  hacinauíiento  de  mil  sucesos  dispa-^ 
ratados,  fantásticos  sin  fantasía,  bunios  de  rela- 
to  V  pobres  de  invención,  pese  ájodas  sus  ma - 
ravillas^para  gloriíicar  el  indomable,  el  sobre- 
humano poder,  arrojo  y  val<M'  de  un  muñeco  de 
cartón  vestido  de  caballero  andante  que  pena  de 
amor,  de  un  amor  todo  finura,  sosez  y  palabre- 
ría por  una  dama  tan  arliticiosa  como  su  amante. 

Cervantes  rompe  con  la  tradición  y  la  moda  ca- 
ballerescas, y  es  el  primero  que  opone  á  tales  i n-^ 
venciones  una  acción  verosímil,  corriente,  real.  (3 
Un  loco  que  se  lanza  al  mundo  á  hacer  vivir  las 
ideas  absurdas  que  se  le  han  grabado  en  la  des- 
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quiciüda  mente  no  tiene  nada  de  extraordinario: 
?i  se  les  consintiera,  todos  los  locos  pondrían 
por  obra  sus  locuras.  Menos  aún  lo  tiene  que  en 
sus  correrías  no  tope  con  otras  aventuras  que  las 
que  él  se  imagina  y  busca,  forzando  á  la  realidad 

•5  pasiva  á  oponérsele  y  combatirle,  unas  veces  de 
veras  y  otras  burla  burlando.  Tampoco  es  aven- 
turado suponer  que  el  loco,  con  tantas  hambres 
y  fatigas,  enferme  y  muera,  y  que  en  el  momento 
de  la  despedida  suprema  de  la  vida,  al  dar  su 
adiós  al  mundo,  la  lucidez  se  haga  en  su  mente 
trastornada  y  entre  en  ella  el  equilibi-io  mental, 
preliminar  del  equilibrio   eterno  de    la  muerte. 

r  (íYo  tengo  juicio  ya  libre  y  claro,  sm  las  sombras 
caliginosas  de  la  ignorancia,  que  sobre  él  me 
pudieron/  por  mi  amarga  afición  y  continua  le- 
yenda, los  detestables  libros  de  cab^dlerías.  Yo 
conozco  su^  di^parattí-  y  ^u-  einbelecc»^,  y  no  me 
pesa  sino  que  e«te  di^^^'-ngifio  [i.-iva  llegiidn  tan 
tarde,  que  no  me  dcy.  lir mpo  j»,ira  ha(*tír  alguna 
recompensa,  leyendo (>ii'()<  (ju  --erin  lu/olel  alma».  J 

Argumento  es  éste  del  Quijote  flexible  y  dúctil, 
que  deja  libre  la  pluma  ji.u'a  toda  clase  de  cuadros 
y  sucesos,  sin  que  la  coarten  las  exigencias  de 
una  acción  artificiosa  que  repugna  todo  elemento 
supéríluo.  Las  aventuras  de  los  libros  de  caba- 
llerías se  suceden  sii\  má«^  ilación  que  el  propó- 
sito del  autor*  de  amontonar  m  u'avillas  sobre 
maravillas.  La  lógica  de  los  acontecimientos 
se  ve  á  cada  paso  forzada,  y  las  leyes  del  tiempo 
y  del  espacio  arrinconadas    como  embarazosas. 
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Kl  ai'gumenlo  cervantesco,  en  cambio,  no  ofi'ece 
ninguno  de  estos  inconvenientes;  lanzado  a    la 
vida  el  héroe,  la  vida  dará  el  lógico  argumento.^ 
-grande  y  amplio  como  la  misma  existencia  ({ue 
en  61  va  a  simbolizarse. 

Cierto  es  que  esta  misma  amplitud  puede  ¡i* 
en  perjuicio  de  la  unidad  de  acción;  cierto  es, 
asimismo,  como  dice  Don  Juan  Valera,  que  «Quí- 
tense lances,  redúzcase  el  Quijote  a  la  mitad  ó 
á  un  tercio,  y  la  acción  quedará  la  misma.  Añá- 
danse aventuras,  imagínense  otros  cien  capítulos 
más  sobre  los  que  ya  tiene  el  Quijote,  y  tampoco 
se  alterará  lo  sustancial  de  la  fábuba»;  mas  no  es 
tampoco  menos  cierto,  que  la  un\áaáj\j¿L-liige- 
71Í0S0  hidalgo — el  mismo  eminente  crítico  con- 
viene en  ello— no  reside  en  la  acción,  sino  en  el 
]:)eii&a«ueii-to,  en  Don  Quijote  y  Sancho  herma- 
nados por  sus  distintas  locuras. 

Por  otra  parte,  el  procedimiento  de  Cervantes  no 
í)uedeser  más  natural  y  lógico  (4)  y  á  la  vez  más 
discreto  y  artístico.  Las  novelas  cal)alleresca^.¿aiL„.. 
íicciones  de  ficciones,  cualquier  lector  mediana- 
""mente  culTo  lo  comprende  desde  luego;  mas  hay 
lectores  que  devoran  páginas  y  páginas  como  el 
enfermo  las  pildoras,  sin  apercibirse  de  su  mal 
sabor.  Para  que  el  lector  advierta  lo  desabrido  del 
manjar  que  se  le  sirve  dentro  deesa  envolt\u'a  de 
falsa  poesía,  menesteres  presentárselo  desnudo  y  * 
al  natural,  y  eso  hizo  Cervantes,  trasladar  un  ca- 
ballero andante  de  las  páginas  de  cualquier  Ama- 
dis  á  un  pueblo  de  la  Mancha  y  dejarle  obrar. (5; 
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De  sus  obras  ?e  deducirá  de  paite  de  quién  está 
la  verdad  y  el  arte:  del  que  ve  lo  bello  de  la 
realidad  y  sabe  interpretarlo  y  ponérnoslo  de 
manifiesto,  ó  del  vestidor  de  maniquíes  que  no 
dejan  de  serlo  por  más  que  se  nombren  caballeros 
andantes  y  se  llamen  Artus  ó  Esplandianes. 

Los  contemporáneos  de  Cervantes  y  la  poste- 
ridad  han  fallado  el  pleito  en  favor  de  la  realidad 

que  sale  al  paso  á  la  ficción,  la  comdjate  y la 

vence;  porque  la  acción  real  de  un  hidalgo  loco 
y  de  un  escudero  crédulo,  ese  argumento  que 
parece  tan  vulgar,  siendo  originalísimo,  (6)  es 
mucho  más  interesante  (aparte  de  otros  méritos) 
({ue  la  más  desatentada  historia  de  caballerías  y 
encantamiento-,  si  la  realza  un  genio  tan  porten- 
toso como  el  de  iVliguel  de  Cervantes. 

Llámase  al  poeta  creador  y  lo  es,  en  efecto, 
creador  de  bolleza;  pero  lo  (jue  en  las  obras  de- 
arte más  elevado  crea,  no  es  la  esencia  de  las 
mismas,  ésta  lo  toma  de  la  realidad;  lo  (|ue  crea 
es  el  V'üor  estético  que  da  á  tal  esencia:  con  la 
misma  acción,  poco  más  ó  menos,  que  la  del 
Ingenioso  hidalgo^  los  libros  de  caballería  no 
merecen  otro  fin  que  la  hoguera  del  Ama  de 
nuestJ'O  héroe;  nDon  Quijote»  es  acreedor  á  la 
admiración  y  agradecimiento  de  todos  los  hom- 
bres. 

¿Dónde  está  la  causa  de  tan  contrarios  resul- 
tados? En  el  valor  que  atribuye  el  genio  al  ele- 
mento inerte,  pero  interpretable  de  la  realidad. 
Asi,  Cervantes  exhuma  y  tran-^por-ta  al  libro  una 
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realidad,  la  realidad  caballeresca  muerta  y  ente-e 
rrada  tiempo  atrás  y  la  opone  á  la  realidad  vivailj 
da  á  aquella  el  valor  poético  que  le  corresponde, 
despojándola  de  cuanto  la  desfiguraba  y  afeaba  en 
las   monstruosas  historias   caballerescas    y,   del 
valor  que  logra  dar  al  contraste  de  ambas  reali- 
dades tan  diversamente  coloreadas,  surge   una 
novela  que  podrá  no  ser  realista  en  el  sentido  lite- 
ral de  la  palabra,  pero  sí  soberanamente  bella.  (7) 
A  su  excelencia  han  contribuido  estos  comple- 
jos y  valiosos  elementos,  armónicamente  fundidos 
y  compenetrados  los  unos  con  los  otros:  i^l  ele-'' 
mentó  realista,  el  elemento  ideal  y  el  elemento  cer-  * 
vantesco,  la  sátira  humorística  de  CervantesJtLa 
acción  del  Quijote  es  real,  es  un  pedazo  de  huma- 
nidad perpetuado  en  las  hojas  del  libro  de  tan  ma- 
gistral manera,  que  conserva  el  perfume  de  la  vida. 
FjW  ese  universo  poético,  el  elemento  ideal  ocupa 
un  lugar  pi'eponderante:  Cervantes  no  se  limita  á 
cop i ajja  naturaleza  sin   alma  (paTa  muchosTmr^ 
esto  estriba  el  toque  del   realismo);  sino  que  de.- 
jTocha^Jos  tres  dones_sobermijQS-ileJLpaeta4-([)  «la 
jcreación^  que  produce  los  tipos  y  que  cubre  de 
carne  y  hueso  las  ideas;  la  iiniención.  que  liace 
chocar  las  pa-^iones  contra  los  sucesos  y  al  hom- 
bre contra  el  destino,  produciendo  el  ijrama^;  y  hf 
.iilLagiaaciói^  que,  como  el  sol,  da  claro  oscuro  á 
todas  las  partes,  produce  el  relieve  y  da  la  vida». 
Y  como  si  esto  no  bastase   para  inmortalizarle. 


(1)     Víctor  Hugo 
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acaba  de  sazonar  el  Ingenioso  hidalgo  con  el 
aliciente  del  humorismo  que  le  es  propio,  de  la 
ironía  acerada,  íina  y  á  la  vez  compasiva,  que 
cae  desde  la  altura  inconmensurable  de  su  genio^ 
atraída  por  las  ridiculeces  y  contrasentidos  de 
nuestro  bajo  mundo. 


Sentido  i  ni  uno 


Do  muy  vui-ias  maneras  se  interpreta  el  Inge- 
nioso hídaUjo  por  los  que  se  dedican  á  la  tarea 
de  estudiar  y  criticar  las  .)bras  literarias.  Sin 
negar  el  propósito  que  el  mismo  Cervantes  declai'a 
haber  guiado  á  su  pluma,  sostiénese  con  razones 
más  ó  menos  sutiles  y  convincentes:  por  unos,  que 
su  objeto  fu(3  escribir  una  sátira  política  con  per- 
sonajes tomados  del  natural  y  enemigos  suyos: 
por  oti'os.  (jue  pretendió  i'idiculi/ar  á  la  nobleza 
es])añola  personiíicada  en  el  héroe  de  su  libro: 
éstos  aíirman  que  lo  que  pintó  fué  la  esencia  del 
carácter  español;  jaquéllos  creen  íjuo  el  pensa- 
miento capital  fué  describii*  el  idealismo  en  ludia 
con  la  realidad  da  la  vida,  dando  formas  plásticas 
á  este  couibate  sempiterno;  sin  que  falte  quien 
crea  que  es  el  Quijote  una  cruzada  contra  el  en- 
tusiasmo iHeine),  un  libro  encaminado  á  derribar 
el  Papado  y  destruir  el  Anti-Ciústo,  y  hasta  un 
programa  de  liberalismo  avanzado.  Sea  verdad 
uno  de  estos  propósitos  (ésta   no  es  ocasión  do 
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<iveriguai'lo),  6  seánlo  la  mayoría  lie  ellos,  que 
bien  pudieran  serlo,  supuesto  que  la  magnitud  ó 
importancia  de  la  obra  debe  corresponder  ú  la 
alteza  del  ideal  entrevisto,  todos,  ó  casi  todos, 
atribuyen  á  Cervantes  fnies  mas  ó  menos  trans- 
€endentales,  fines,  por  decirlo  asi,  docentes.  A 
despecho  de  sus  repetidas  afirmaciones  de  que 
no  tuvo  otro  intento  que  escribir  una  obra  de 
imaginación  y  honesto  entretenimiento,  todos, 
cual  más  cual  menos,  siguen  en  sus  trece,  y  no 
se  apec^n  de  sus  teorías  por  mucho  que  se  les 
argumente  y  ataque.  Y  si  la  afirmación  de  los 
críticos  no  bastase,  ahí  está  la  obra  viva  para 
convencer  al  más  romo  de  que  no  es  sólo  una 
sátira   contra    las    meníiuadas    fábulas   caballe- 


rescas. 


La  idea  inicial  de  Cervantes  debió  serosa,  y 
aun  cabe  sospechar  que  fué  su  amor  á  lo  caba- 
lleresco el  que  le  puso  la  pluma  en  la  mano:  (8) 
asi  se  deduce  de  la  nobilísima  contextura  que 
atribuve  al  héroe  v  del  cuidado  con  que  en  él 
recoge  la  materia  poética  difusa  en  los  libros  de 
caballerías  (1);  mas  luego,  y  dentro  ya  del  camino 
emprendido,  pudo  mudar  de  objetivo  y  ensan- 
charlo, (9)  ó,  sin  darse  cuenta  de  ello,  lo  mudó 
y  ensanchó  de  tal  modo  que  el  primitivo  cuento 
satírico  ascendió  casi,  y  sin  casi,  á  epopeya.  (10) 

Tales  propósitos  caen  dentro  del  realismo  lite- 
rario no  exagerado  por  tendencias  de  escuela  ó 
empeños  de  falsa  originalidad  en  el  autor. 

(1)     M.  y  Pola  yo. 
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lül   realismo  exige  á  la   novela  ser  traducción 
l)ella   de   elementos   existentes   en    las  diversas^ 
esferas  de  la  naturaleza    El  escritoi'  realista   ha 
de  apoderarse  de  la   vida  y  de  sus  lances,  y  no 
de  los  extraños  y  raros,  y  por  raros   y  extraños  í> 
inverosímiles,  sino  de  los  usuales  y  corrientes;  y 
ha    de    presentarlos  al  lector   con    sen.cillez,  sin 
más  adornos  que  los  indispensables  para  hacer 
ver  las  cosas  y  los  hechos.  Mas,    al  describir   la 
realidad,  al  copiar  la  vida,  al  presentar  al  lector 
el  espejo  donde  vea  cómo  obra,    cómo  piensa  y 
cómo  vive,  la  novela  realista  es  docente  en  el  más 
elevado  sentido  de   la  palabra;  instruye  conjas^ 
eiLS£Íiaiizaa4ÍeJ^jhA44^  las  lecciones  de^ 

la  experiencia:  esle  fin  es  inherente  al  funda- 
mento del  realismo;  en  toda  obra  realista,  hasta 
en  aquélhí^  (jue,  por  desviar  y  limitar  esa  orienta- 
ción estética,  se  llaman  naturalistas,  el  fin  do-- 
cente  es  inseparable  del  artístico.  Vn  ejemplo  lo 
pondi'á  de  manifiesto. 

Encojo  el  de  Nana,  novela  donde  el  naturalis- 
mo sistemálico  de  Emilio  Zola,  el  escritor  proto- 
tipo de  los  realistas  más  realistas,  llega  á  su 
a|)Ogeo.  Nana  es  la  historia  de  una  filie  de  joie 
y  del  medio  (jue  i'odoa  á  esta  clase  de  corrompi- 
das criaturas. 

Ni  una  sola  vez  el  autor  filosofa  y  moraliza;  se 
limita  á  describir  y  contar  lo  que  ve  y  lo  que  oye, 
sin  servirse  de  otros  elementos  que  los  que  la  rea- 
lidad le  proporciona  Ningi'm  propósito  transcen- 
dental parece  que  guía  á  su   [)luma.  sino   el    de 
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mostrarnos  un  aspecto  de  la  vida  parisién:  pues 
á  pesar  de  ello,  la  enseñanza  está  junto  á  esas 
^lescripciones  crudas  y  sin  velos,  está  en  los  he- 
chos todos  do  la  protagonista,  mosca  de  oro  que 
inocula  en  la  sociedad  que  le  rodea  el  vii-us  que 
recoció  en  el  muladar  del  vicio. 

Otro  tanto  podría  decirse,  pero  con  mucha 
mayor  razón,  del  Ingenioso  hidalgo:  suprímase 
ol  dono'^ío  y  grande  esci'utinio  de  la  libr*ería  del 
héroe,  hórrense  las  diatrivas  del  Cura  contra  los 
hhros  de  caballerías,  táchense  los  discursos  del 
(lanónigo  y  las  opiniones  todas  adversas  a  este 
gónei'o  de  litei*atura,  dése  por  no  puesta  la  expli- 
cación de  Cervantes  al  comenzar  y  al  terminar  el 
libro:  no  por  eso  será  menos  evidente  el  pi'opósi- 
to  de  satirizar  los  tales  libros  mentirosos  y  absur- 
dos. Y  por  encima,  y  aparte  de  esle  propósito  de 
momento,  siempre  aparecerá  en  las  aventuras 
:sin  ventura  de  Don  Quijote  y  Sancho  una  ense- 
ñanza continua,  una  filosofía  honda  y  sujestiva, 
una  interpretación  genial  de  la  vida  humana, 
sintetizada  en  esos  dos  opuestos  y  complementa- 
rios tipos.  (11)  Es  el  alma  del  libro,  la  que  le  ha- 
ce vivir  y  perdurar  en  el  mundo  de  los  hombres 
á  quienes  recrea  y  deleita  y  á  la  par  enseña  y 
educa. 


^^crsonajcs  del  'Quijote. 


El  pueslo  de  honor  correspondo  á  Alonso  Qui- 
Jano  el  Bueno,  confirmado  1).  Quijote  de  la  Man- 
■cha  por  otra  del  ingenio  de  Miguel  de  Cervantes. 

Don  Quijote  es  un  hi.ialgo  tal  y  como  los  pro- 
duce á  cientos  (á  fines  del  siglo  XVJ)  la  meseta 
de  Castilla:  «complexión  recia,  seco  de  carnes, 
enjutode  rostro».  Esel  tipo  castellano,  distante  por 
igual  del  hijo  del  norte,  musculoso,  sonrosado, 
abundante  en  carnes,  y  del  oriundo  de  las  tierras 
del  sur,  de  cuerpo  cenceño,  flexible,  todo  nervio?  y 
viveza  cuando  se  exalta,  todo  molicie  y  dejadez  en 
la  vida  ordinaria.  Esos  son  los  rasgos  predomi- 
nantes del  físico  del  héroe,  pues  Cervantes  no  es 
de  los  que  dedican  sendos  párrafos  á  describir 
al  por  menor  los  personajes  para  que  el  lector 
ios  conozca:  su  manera  se  limita  á  escoger  los  ^ 
caracteres  más  salientes  del  individuo,  sin  preo- 
cuparse^de  los  secundarios  que,  lejos  de  espe- ^' 
<;ializar  el  tipo,  lo  harían  confuso  y   sin   i'elieve. 


22  Realismo  del  Quijote 

Durante  el  resto  de  la  novelo,  afiade  de  cuando 
en  cuando  alguno  que  otro  rasgo  para  refi'escar 
la  memoria  del  lector:  con  el  mismo  objeto,  en 
los  comienzos  de  la  segunda  parte  de  su  historia 
>^(Cap.  XIV.)  vuelve  á  describii'lo  para  que  no  se 
olvide  cómo  es  el  caballero:  <  alto  de  cuerpo,  seco 
de  rostro,  estirado  y  avellanado  de  miembros, 
entrecano,  la  nariz  aguilena  y  algo  corva,  de  bi- 
gotes grandes,  negros  y  caldos».  (1) 
V  Si  en  lo  físico  no  discrepa  de  sus  conterrá- 
neos, en  lo  demás  no  ofi-ece  tampoco  nada  de 
extraordinario  y  fuera  de  lo  real:  hombre  de 
pocas  ocupaciones,  es  gran  madrugador  y  amigo 
de  la  caza;  como  no  muy  sobrailo  de  fortuna,  su 
pasares  modesto  y  su  vestir  sin  lujos;  vive  en  un 
lugar  de  la  Mancha.  ¿Quién  había  de  vivir  en  los 
lugares  de  la  Mancha,  sitio  liidalgos  del  pelaje  y 
catadura  del  cervantesco? 

é  El  hidalgo  entretiene  sus  ratos  de  ocio,  que  son- 
Ios  más  del  año,  leyendo  libros  de  caballerías 
con  tanta  afición  y  gusto  que  olvida  el  antiguo 
ejercicio  de  la  caza  y  la  administración  de  su 
haciemla;  vende  muchas  fanegas  de  tierra  para 
comprar  libros  de  lo^  tales,  se  enfi'asca  tanto  en 
su  lectura  que  se  le  pasan  las  noches  leyendo  de 
claro  en  claro  y  los  días  de   turbio  en   turbio;   y 


(1)  Acerca  del  realismo  de  este  retrato,  adviértese  ({ue  Cervantes,  ai 
bosquejarlo,  debió  tener  muy  presentes  los  rasgos  de  su  lísonomla,  como 
se   ve  comparando    la   descripción   de   Don  Qtnjote   y    la  que   hace    de 

si  mismo  en  el  prólogo  de  las  Xouelas  ejemplares- " rostro  aguileno..... 

cabello  castaño nariz  Curva  aunque  bien  proponionada.  .^  los  bigotes 

grandes » 
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íiRÍ,  del  poco  dormir  y  del  mucho  leer,  se  le  seca 
ei  cerebro  y  viene  á  perder  el  juicio.  Tal  es  el 
famoso,  el  nunca  bastante  ponderado  y  alabado 
Don  Quijote  de  la  Mancha:  un  loco. 

En  menos  de  dos  páginas.  Cervantes  describe 
e\  físico  del  protogoni^ta,  el  medio  en  que  vive, 
su  existencia  desocupada  y  el  proceso  de  su  locu- 
ra. Las  pinceladas  son,  más  que  sobrias,  las  in- 
dispensables para  que  Don  Quijote  tome  cuerpo  y 
consistencia  en  la  mente  del  lector;  njas  ¡qué  va- 
lentía en  los  trazos!  ¡qué  vigoren  los  colores!  Es 
un  relrato  inolvidable  éste  del  hidalgo,  completo, 
apenas  esbozado.  Lejos  estamos  de  los  refina- 
mientos de  ciertos  autores  modernos  que,  para 
pintarnos  un  personaje,  rebuscan  todos  los  rin- 
cones del  idioma  y  van  acumulando  detalle  sobre 
detalle  para  terminar  por  dar  á  luz  un  i-etrato 
incoloro  é  inexpresivo.  El  Velázquezde  las  letras 
españnla^  desdeña  tales  artificios:  los  rasgos  típi-.^ 
eos  (le  cada  individuo  ^^nu  en  corto  número:  ellos 
son  los  que  hay  que  lijar  para  lograr  el  parecido, 
y  ellos  son  los  que  lija  su  pluma  con  inimitable 
í^oltura. 

El  hidalgo  es  un  loco  ¡y  qué  loco!  No  es  un 
demente  de  los  imaginados  y  de  molde,  en  donde 
w]uepan  las  locuras  que  el  autor  uiventa  para 
contárnoslas;  es  un  loco  real,  un  loco  con  una 
forma  de  locura  clasificada  y  estudiada  al  dedillo 
.por  los  modei'nos  alienistas. 

Cabe  hablar  del  loco  Don  Quijote— dice  recien- 
temente uno  de  ellos,  además  de  médico^  literato 
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de  punta,  (1)  como  podría  liacerse  de  otro  loco- 
cualquiera,  ((redactando  ?u  historia  clínica  á  la 
luz  de  la  ciencia  actual,  ein jaleando  en  su  con- 
fección los  mismos  procedimientos  y  en  su  des- 
cripción el  mismo  estilo  (|ue  en  una  historia  clínica- 
destinada  á  ser  leída  y  comentada  en  la  cátedra». 

He  aquí  el  resumen  de  este  curioso  estudio: 

Antecedentes:  se  refieren  á  los  que  ya  conoce- 
mos: patria,  contextura,  género  de  vida. 

Signos  morfológicos:  dicen  relación:  al  crá- 
neo, cara,  oi-ejas,  ojos,  nariz,  boca,  tronco,, 
miembros,  piel  y  pelos:  también  los  conocemos 
en  su  mayoría. 

Síntomas  somáticos:  gran  finura  de  oído  y 
olfato;  cierta  frigidez  y  celibatismo. 

Sueño:  aparece  profundaiifente  transtornado  en 
D.  Alonso,  antes  de  la  locura  y  durante  la  locura: 
((del  poco  dormir...  se  le  secó  el  celebro». 

Sinto  m  a  s  p  s  i  q  ii  i  eos. 

A.)  Transtornos  del  lenguaje. — l.'M^enguaje 
mímico:  Don  Quijote  es  Jilpermímico  ó  hiper- 
sémico,  es  decii-,  un  expansivo. — 2.^  Lenguaje 
hablado:  dislogia  evidente.  S.""  Lenguaje  escri- 
to: no  se  conservan  detalles  grafológicos. 

B.)  Actos  morbosos:  como  rasgos  principa- 
les los  apuntados  por  Morselü:  falta  de  adapta- 
ción del  individuo  al  medio,  «y  la  disconformi- 


(1:    Doctor  Ricardo  Royo  Villanova:  La  locura  de  Don  Quijote. 
Dignos  de  recordarse  también  son,  el  folleto  de  Hernández  Morrjón, 
Bellezas  de  medicina  práctica  descubiertas  en  el  Quijote,  y  el   extenso 

y  profundo  estudio  del  Dr.  I'í  y  Molist,  Primores  del  Quijote Ambos 

encomian  y  ponderan  el  realibmo  de  la  locura  de  Don  Quijote. 
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díul  enire  su  conducta  aclual  y  su  conducln  an- 
I  en  o  I'». 

C.)-  Estado  cencstésico:  Qxu\\.aái,n  del  «enli- 
riiientodela  propia  existencia. 

D.)  Transtornos  psico-sensoriales:  ilusio- 
nes y  alucinaciones. 

E. )  Ideas  delirantes:  la  idea  de  que  el  mun- 
do necesita  de  su  invencible  brazo:  ideasde  ora„- 
deza,  mezcladas  con  otras  de  persecución,  .Te  de- 
tensa  y  de  erotismo  casto,  (Dulcinea) 

Cansas  áe  la  locura:  la   lectura,    mucha, 
morbosa  y  sugestiva. 

Curso  de  la  locura:  año  y  medio  aproxima- 
damente, en  total,  contando  los  intervalos  entre 
las  dos  últimas  salidas:  poco  más  de  tres  meses 
de  locura  en  acción. 

I<>ta   es  la  historia.  Con    tales  dato=.  dicta   el 
Doctor  Royo  Villanova  su  diagnóstico:  «L,,  locu- 
ra <le  Don  Quijote  es  una  locura   cuva  designa- 
ción rigurosamente  científica   no  aparece  lu.«ta 
cuatro  siglos  después  de  liaberla  padecido  Alonso 
Quijano.  lo  cual  constituye   un  nuevo  motivo  de 
admiración  para  el  libro  inmortal».  «E^ta  locura 
bien  definida  y  determinada  que  se  ajusta  mara- 
villosamente á  la  ,jue  padeció  Alonso  Quijano   es 
una  paranoia  crónica  ó  delirio  sistematizado    6 
parcial  de  tipo  expansivo,  forma  me-alómana  v 
variedad  filantrópica». 
Hasta  a(juí  la  ciencia  psiquiátrica. 
De  ello  resulta,  que  en  la  historia  del  Ingenio- 
so  hulalgo,   Miguel  de  Cervantes,   ya   la  sacase 
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toda  enlera  de  las  profundidades  de  su  genio,  ya 
la  apoyase  en  datos  tomados  de  la  realidad,  fué 
un  escritor  da  pura  casta  realista:  (12)  si  la  in- 
ventó, diüla  vida  con  una  fuet-za  de  genio  tal. 
^  que  adivinó  h\  lógica  de  una  locura  desconocida 
entonces  para  la  ciencia;  (13)  si  la  copió  del  na- 
tural, fué  el  pr-iiner  observador  de  una  enfernae- 
dad  no  estudiada  ni  catalogada  liasta  cuatro  si- 
glos más  tarde.  No  en  balde  el  realismo  se  honra 
contando  entra  su^  huastes  al  Rey  de  las  letras 
española^.   íl) 

No  concluy^^  aquí  el  tipo  de  l))n  Quijote:  el  ca- 
ballero está  enamorado  de  una  labradora  «de 
muy  buen  parcí^er»;  su  amor  la  transforma  en 
Dulcinea,  yá  Dulcinea  lleva  en  el  corazón  como 
•antorcha  ideal  que  guia  sus  pasos  en  la  azarosa 
vida  de  caballero  andante.  P^ste  rasgo  del  carác- 
tei*  del  héroe,  por  desudado  y  artificioso  que  pa- 
rezca, no  es  menos  real  y  positivo  Dante  existió, 
Dante  no  estuvo  loco  que  sepamos,  y  Dante 
guardó  toda  su  vida  el  amor  ideal  que  le  inspiró 
una  chicuela,  Beatriz  Portinari.  Y  en  cuanto  á  la 

tti-ansformación  de  Aldonza  en  Dulcinea todo 
enamorado  de  verdad  realiza  milagros  semejan- 
tes sin  tenerse  por  loco:  toda  Aldonza  se  convier- 


(1)  No  es  Don  Quijote  el  único  loco  de  la  novela,  lo  está  asimismo  Car- 
(lenio.  Acerca  de  este,  escribe  l'i  y  Molist  en  Primores  del  Quijote:  «La 
locura  de  Cárdenlo  fué  una  melancolía  con  deliiio  zoantrópico  y  accesos 

ruaniacos  luiiosos  y  dañinos ¿no  es  admirable  que  aun  en  pintar  esta 

»<hpecie  extraordin?iia  de  locura  estuviese  tan  ac  -nado  Cei \aniesn . 

El  Doctor  Pinel,  médico  de  Bicetre  (>771),  reconoce  en  Cervantes  una 
auloridnd  digna  de  ser  consultada  por  los  médicos.  ^ Citado  por  Rlus  en 
MI  Jiihliografia  cntica  de  las  obras  de  Miguel  de  Cervantes  . 
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leen  Dulcinea  pora  el  que  la  anna,  aunque  para    > 
los  demás  si.ga  siendo  Aldonza.  (14) 

Oli'o  de  los  fundamentos  del   carácter  de  Don 
Quijote  es  el  entusiasmo  perenne  que  siente  por  el 
bien  y  la  justicia,  y  la  creencia  de  ser  él  el  llamada 
á  implantadlos  en  el  mundo;  y  tampoco  este  per- 
lil  de  soberbia  grandeza  de-entona  del  fondo  hu- 
mano del    hidalgo.    Ráfagas  de  ese  ideal  cruzan  * 
por  muchos  cerebros,  é  innumerables  son  los  que 
a  fin  tan  alto  se  juzgan  llamados    El  que  pocos 
persistan  en  tal  empeño  y  el  que  Don  Quijote  lleve 
á  la  exageración  su  ideal  caballeresco,  no  di-^mi-  -^ 
nuye  un  ápií^e  la  naturalidad  de   este  rasgo,  uno 
elidios  más  simpáticos  de  la  natui'aleza  humana. 
LlJon  Quijote,  en  suma,  es  un  documento  huma-  ^ 
no  (1)  comprensivo  y  sintético,  donde  se  conden- 
san cualidades  muy  nobles  y  defectos   de  monta 
de  los  que   la   humanidad    ofrece    dispersos   en 
gran  número  de  individuo^;  defectos  y  per-fectio-cá 
nes   que   Cervantes   estudió    del   natural    en    su 
vida,  más  aventurera  que  la  de  su  héroe.  Si  qui- 
siera  demostrarse  en   pocas   palabras  lo    real  y 
verdadero  del  tipo  de  Don  Quijote,  no   hay  sino 
observar  que  se  aplica  de  continuo  en  la  vida  de  ^ 
verdad  que  todos  vivimos.  Innumerable  es  la  fa- 
milia de   los  caballeros   andantes;    mas  ¿quién 
bautiza  á   hombres  vivos  con  el  nombre  de  Paí- 


'\)  Tan  humano,  que,  prfscindiftndo  de  las  alu- iones  embozadas  (lue 
M  ciertas  personas?  Lope  de  Vega,  duques  dn  Lerma,  Bójar,  Osuna  y  Me- 
tlinasidunia.  Caballero  Solomayur  y  Blanco  de  l'az  halian  algunos  en  e! 
ilidalgo,  no  talla  quien  opina  que  el  modelo  de  Don  Quijote  es  un  pa- 
riente, no  muy  amigo  de  Cervantes.  Alonso  de  Quijada  y  Salazar. 
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merín^  Florismarte,  Galaor,  Reinaldos.  Oli- 
vante, Cirongüio  ú  otro  que  laT?  En  cambio,  áí 
menudo  confirmamos  á  una  persona  con  el  de 
Quijote,  prueba  de  la  semejanza  grande  que 
ofrece  el  tipo  ideado  por  Cervantes  con  los  hom- 
bres que  Dios  crió  de  carne  y  Imeso.  ¡Qué  mayor  ' 
realismo!  (15.) 


Si  se  admiten  grados  de  realismo,  no  vacila- 
íí  mos  en  afirmar  que  el  escudero  es  aún  mas  real 
<|ue  su  señor  I).  Alonso  (1)  ¡Qué  físico  el  suyo! 
Su  cuerpo  es  el  cuerpo  deforme  del  hombre 
encorvado  siempre  hacia  la  tierra  para  arrancarle 
el  sustento,  (16)  sin  proporción  ni  gallardía,  largo 
de  zancas,  corto  de  talla;  su  signo  mas  caracte- 
rístico es  la  barriga  grande.  No  se  detiene  Cer- 
vantes á  explicar  otras  menudencias,  mas  estas 
tres  pinceladas  son  suficientes  para  que  podamos 
evocar  el  personaje  nosotros  sus  compatriotas, 
pues  en  cuanto  á  los  extranjeros  es  atinadísima 
-la  observación  de  Humboldt,  al  afirmar  que 
«quien  no  haya  visto  nunca  un  arriei'o  español 
con  el  odre  (la  bota,  debe  querer  decir)  sobre  la 
•caballería,  el  asno,  sólo  se  formará  una  idea  in- 
completa de  Sancho  Panza>>. 
y  El  retrato  completo  de  éste  (Cervantes  no  vuelve 
á  describirlo,  si  bien  nos  habla  de  sus  barbas, 
gordura  y  pequenez,  al  entrar  en  el  gobierno  de 

t\)    La  figura  de  Sancho es   una  de  las  más  naturales  que  janíiás 

Imyan  sido  creadas.- Abbé  de  Feletz.  Ob.  cit. 
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la  ínsula)  e?lá  en   sus  diclios  y  en  sus   hechos,     -^ 

•ti 

que  son  los  (jue  le  pintan  de  pies  a  cabeza. 

El  pobre  villano,  con  muy  poca  sal  en  la  mo- 
llera, es  un  carácter  complejo  é  intrincado.  Resu- 
miendo las  cualidades  con  que  aparece  en  el 
-curso  de  la  novela,  Sancho  se  muestra,  según  las 
ocasiones,  pobrede  espíritu  y  crédulo  en  demasía, 
al  fiar  en  las  promesas  de  su  señor  y  al  tomar 
en  serio  lo  del  gobierno  de  la  ínsula;  excéptico, 
al  burlarse  de  las  maravillas  de  la  cueva  de 
Montesinos  y  al  no  creer  en  encantamientos 
«donde  interviene  conocerse  las  personas»;  golo- 
sazo  y  comilón  en  las  bodas  de  Gamacho;  sobrio, 
ha'^ta  el  extremo  de  conformai'se  con  pan  y  ce- 
bolla, siendo  gobernador;  zafio  y  rústico  en  sus 
gustos  y  modales  (dígalo  su  costumbre  de  regol- 
dar!; ladino  y  discreto  en  las  agudezas  que  con- 
tinuamente se  le  ocurren  ó  en  las  artimañas  que  ' 
inventa  para  engañar  á  I).  Quijote  sobre  el 
encantamiento  de  Dulcinea;  Sancho  es  cobarde 
para  acometer  (recuérdese  su  miedo  al  narigudo 
escudero  del  caballero  del  Bosque),  valiente  en  , 
la  defensa  si  con  él  se  propasan:  «cogeré  yo  un 
garrote,  y  antes  que  vuesa  merced  llegue  a  des- 
peinarme la  cólera,  haré  yo  dormir  á  garrotazos 
de  tal  suerte  la  suya  que  no  despierte  si  no  fuere 
on  el  otro  mundo,  en  el  cual  se  sabe  cjue  no  soy 
yo  hombre  que  me  dejo  manosear  el  rostro  de 
nadie»;  egoísta,  que  sólo  se  mueve  por  amor  á 
la  ínsula,  y  devoto  de  Don  Quijote  a  pesar  de  ha- 
bérsele asentado  verdaderamente  y  sin  escrúpulo 
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quijote 


(juees  un  menlecato:  «No  puedo  más,  seguirla 
tengo.  Somos  de  un  mismo  lugar,  he  comido  su 
pan,  quiéreme  bien,  es  generoso,  dióme  sus  polli- 
nos, y  sobre  todo,  yo  soy  fiel;  y  así,  es  imposible 
que  nos  pueda  aparlai'  otro  suceso  que  el  de  la 
pala  y  el  azadón». 

^  Estas  opuestas    cualidades    se    combinan  en 
-•^Sancho  de  modo   tan  natural   que,    mejor    que 
rasgos    contrapuestos,   parecen   ser   consecuen- 
cia las  unas  de  las  otras,   aspectos  distintos  de 
su  carácter,  según  la  luz  con  que  se  le  ilumine. 
Quizá  pudiera  tachársele  de  demasiado  sutil  v 
agudo  en  ciertos   casos,    mas  sus    agudezas  y 
sutilezas  no  son  alambicadas,  sino  esponláneas 
^y  frescas,   producto  del  natural  ingenio,  sin  que 
la  educación  y  la  cultura  intervengan  para  nada, 
'Y  aparte  de  esto  ¡cuánto  detalle  de  una  verdad 
asombrosa!:  su  amoral  Rucio  y  el  grito  aquel  de 
(qhijo  de  mis  entrañas!»  vale  por  cien  páginas  de 
psicología  modernista  sobre  el   alma  campesina; 
la   respuesta  que   da  á  la  invitación  de  su  señor 
para    que  coma   en  su   plato  y   beba   donde  él 
bebiere,   en   la  cena  con  los  cabrei-os,    no   tiene 
^  precio:  «¡Gran  merced!  dijo  Sancho,  pero  sé  decir 
á  vuestra  merced    que,  como   yo  tuviese  bien  de 
comer,  tauíbién  y  mejor  me  lo  comería  en   pie  y 
á  mis  solas,   como   sentado  á  par  de  un  empe- 

kl'ador »;  la  i'esistencia  á  sentarse  delante  de  la    - 

Duquesa  y  el   levantar  los  doseles,   temeroso 
que  Don  Quijote  descubra  los  enredos  escude 
nles,   la  exclamación   (jue  le  arranca  la  bondac 


(le 
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del  vino  de  la  bota  de  Tomé  (ledial,  pu  compa- 
<ire,  aquel  su  refrancar  continuo...  .;  todos  estos 
rasgos  y  mil  más  son  de  uní  verdad  y  de  un 
realismo  encantadores. 

Desde  este  punto  de  vista,  el  tipo  de  Sandio  i 
revela  mayor  arte  é  ingenio  en  su  ejecución  que  ; 
Don  Quijote:  mérito  grande  es  saber  sostener  al 
bidalgo  sin  que  decaiga  un  punto  de  su  nobleza, 
-Hiictuando  entre  la  demencia  y  la  cordura  (1); 
pero,  al  fin  hay  en  él  resorte^  poéticos  que  ma- 
nejados por  la  diestra  mano  de  Cervantes  son  de 
seguro  efecto;  mas  el  méiúto  sube  de  punto  y  toca 
en  lo  extraordinario,  si  se  piensa  en  lo  difícil  de 
idealizar  tipo  tan  prosaico  y  vulgar  como  el  de 
un  pobre  rústico  «de  villana  y  grosera  tela  teji- 
do», cuyas  cualidades,  miradas  una  á  una,  son 
de  un  valor  estético  poco  menos  que  nulo. 

Larga  es  la  galería  de  tipos  masculinos  deQ 
ijuijote,  como  que  los  hay  en  él  de  todas  las 
clases  sociales  de  la  época,  y  en  todos  ellos  se 
muestra  Cervantes  el  escritor  realista  que  va  es- 
cogiendo  y  documentándose  en  medio  de  la  vida 
mundana:  (17)  venteros,  cuadrilleros,  mozos, 
enamorados,  estudiantes,    bachilleres,   clérigos, 

caballeros,    barberos,    magnates todos    han 

sido  vistos  y  descritos,  no  inventándolos,  sino 
recordándolos:  de    aquí  que  cada  uno  tenga  la 


vi,    La  raz-m  unida  en  el  recóndito   y  majesluoso   albergue  de  su  lo- 
M^ju  a.  — Wordíiwortli 
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fisonomía  propia,  el  relieve  correspondiente.  La 
foUa  de  espacio  nos  impide  detenernos  en  su 
estudio. 

No  menos  abundante  es  la  séi'ie  de  tipos  feme- 
ninos qne  hermosean  el  Ingenioso  Jiidalgo,  y 
no  menos  que  en  los  de  hombres  excede  Qer- 
vanles  en  describir  mujeres,  ofrecienílo  ejemplos 
de  varias  clases  y  condiciones:  (18)  Dulcinea  6 
Aldonza  Lorenzo,  labrdaora  idealizada  por  Don 
Quijote;  exagerada  por  Sancho  y  sin  aparecer  di- 
rectamente en  la  novela;  Mari-Gutit'rrez  ó  Teresa 
Cascajo,  juiciosa  y  hombruna  esposa  de  Sancho; 
Mai'cela,  suelta,  altiva,  casquivana,  enamorada 
de  si  misma;  la  discreta,  liel  y  avisada  Luscinda; 
la  villana  Dorotea,  casera^  recatada  y  engañada 
por  las  promesas  de  Don  Fernando;  Camila,  bon- 
dadosa y  honrada  antes  de  ser  victima  del  Celoso 
impertinente  y  luego  sagaz  y  astuta  para  despis- 
tar a  su  marido  y  cunq)lir  su  gusto;  Zoraida,  la 
enamorada  de  Lela  Marién  y  del  capitán  Rui 
Pérez  de  Viedma  ;  Clara,  sencilla,  rebosando 
catidor  infantil;  la  descarriaba  Leandra,  ju- 
guete del  soldado  Vicente  Roca;  Quiteria  la 
prometida  por  interés  de  Camacho  el  Rico;  Alti- 
sidora,  traviesa  y  burlona;  Ana  Félix,  la  morisca: 
Claudia  vehemente  y  vengativa;  son  ejemplos  del 
lie  Cervantes  en  materia  feme- 
ioco  menos,  las  vai-iedades  que 
el  tipo  mujeril  ofrece.  Si  hay  en  el  mundo  quien 
se  pueda  alabar  que  ha  penetrado  y  sabido  el 
^'  confuso  pensamiento  y  condición    mudable  de  la 


,,r  profundo  estudio  d 
Wiina  V  agotan,  ó  p( 
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mujer,  os  Cervantes  que  se  lo  sabía  de  memoria 
en  todas  sus  maní  testaciones  ó  tiizo  alarde  de  sus 
conocimientos,  pintando  en  un  solo   libro  (iesde^r' 
la   i-amera  fea   y  zafia,  hasta   la  Duquesa    íin-új 
cortés  y  amigado  burlas;  desde  la  gracia  infantil-' 
de  Doña  Clara,  la  hija  del  oidor,  hasta  la  j)asión 
violenta   que  no  so  detiene  ni  en  el  crimen,  de 
('laudia.  .\o  obstante,  el  tipo  predilecto  de  Cer- 
vantes es  el  de   enamorada;  por  eso  abundan  en 
el  libro  las  doncellas  de  corazón    tierno.'  PlácelJ 
la  hermosura  y  hace  á  casi  todas  sus  damas  her- 
mosas; pei'o  adviértase  esto  detalle,  no  las  pinta, 
lo  quo  pinta  de  manera  inimitable   os  la  fealdad 
de  la  nmjer  fea  ya  se  llame  ^hlritornes,  ya  í^lara 
Pei-lerina.  (1) 


■\J     [nsistireinos  s(){)re  este  pitato   al  Iratai'    del  esUIo  y    leiiyiiíije  de 


RadUmo  dtj  las  cesas 


El  núcleo  de  la  novela  conslilúyelo,  á  no  du- 
darlo, Don  Quijole,  la  historia  de  sus  aventuras 
lo  que  al  autor  y  á  los  lectores  interesa.  La.s 
cosas,  y  entiendo  por  cosas  todo  lo  que  no  se 
reliere  alas  personas,  sólo  tienen  valor  accesorio; 
son  el  fondo  en  (jue  se  mueven  los  héroes,  fondo 
inerte,  ¡jasivo,  en  el  que  Cervantes  no  lija  la 
atención  apenas. 

La  escuela  realista  y  inás  que  ella  la  natura- 
lista, atribuyen  al  medio  una  importancia  de 
primer  orden;  de  aquí  el  afán  descriptivo  y  el 
emplear  trabajo  no  pequeño  en  dar  vida  á  ese- 
medio,  en  metérnoslo  por  los  ojos,  en  procurar 
suscitar  en  nosotros  sensaciones  parecidas  á  las 
que  en  la  realidad  nos  produce.  Cervantes  no 
gusta  de  semejantes  procednnientos:  Don  Qui- 
jote vela  sus  armas  en  el  corral  de  la  venta, 
mas  no  se  puntualiza  cómo  el  tal  corral  era,  lo 
que  de  seguro  se  nos  hubiera  dicho  con  todo 
género  de  pormenores,  á  tratarse  de  un  escritor 
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lie  nuestros  días;  Don  Quijote,  para  buscar  dine- 
ros, vende  una  cosa,  empeña  otra  y  malbarata 
todas:  Cervantes  se  calla  qué  cosas  eran  v  cómo 
realizó  sus  empeños  y  malbaratamientos;  los 
molinos  de  viento,  con  ser  parte  principal  de  una 
espantable  aventura,  no  son  más  que  mencio- 
nados; habla  de  prados  llenos  de  fresca  yerba, 
por  donde  corren  arroyos  apacibles  y  frescos, 
i  pero  no  hace  más  que  evocarlos ;  en  suma, 

^  Cervantes  es  sobrio  en  las  descripciones,  tanto 
como  es  detallado  y  exacto  en  la  narración  de  los 
sucesos  que  forman  la  intriga  de  su  libro.  Cuando 
le  viene  en  gana  descríbrir,  pone  las  desci-ipcio- 

^  nes  en  boca  de  un  personaje;  así  el  famoso  man- 
chego  describe  hermosamente  la  edad  de  oro, 
con  todo  género  de  ponderaciones  la  hermosura 
de  Dulcinea,  y,  al  por  menor,  los  ejércitos  que  a 
él  se  le  figuran  ser  las  dos  manadas  de  carneros, 
pero  es  Don  Quijote  quien  describe,  no  Miguel  de 
Cervantes.  (19)  Tal  vez  éste,  tan  parco  en  hablar 
de  lugares  y  tienq:)Os,  estimase  liviano  y  baladí 
pararse  en  tales  minucias;  pero  lo  cierto  es  que 

i, [pinturas  de  cosas  no  abundan  en  el  Ingenioso 
hidalgo  y  las  que  hay  no  pecan  de  extensas.  Y 
no  es  que  su  genio  careciera  de  recursos  para 
animar  la  naturaleza  muerta  y  darle  el  colorido 
adecuado,  no:  recuérdese  la  descripción  del  ca- 
mastro de  Don  Quijote  en  la  venta:  «cuatro  mal 
lisas  tablas,  sobre  dos  no  muy  iguales  bancos, 
y  un  colchón  que  en  lo  sutil  parecía  colcha  llena 
de  bodoques,  que,   á  no  mostrar  que  eran   de 
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lana  \)ov  algunas  rotura?,  al  líenlo  en  la  dureza 
semejaban  de  guijarro,  y  dos  sábanas  hechas  de 
cuero  de  adarga,  y  una  frazada,  cuyos  hilos,  si 
se  quisieran  contar,  no  se  perdei'ía  uno  solo  de 
la  cuenta».  Quien  de  lal  modo  describe,  es  un 
maestro  consumado  en  dar  vida  ó  los  objetos 
por  vulgares  é  incoloros  que  sean.  Si  no  multi- 
plica los  ejemplos,  ella  obedece  á  un  plan  sisle-^ 
malico  por  el  que  debemos  estarle  agradecidos, 
pues  la  manía  de  amontonar  descripciones  y  de 
intercalarlas  á  cada  paso,  alarga  la  narración  y»' 
rompe  el  hilo  de  las  ideas. 

No  mucho  más  que  la  naturaleza  muerta,  place 
á  Cervantes  describir  los  animales;  sólo  |)or 
excepción  nos  habla  tal  cual  vez  de  Rocinante,  y 
únicamente  en  obsequio  á  la  importancia  que  el 
caballo  de  Don  Quijote  y  el  rucio  de  Sancho  tie- 
nen, les  dedica  aquellos  dos  párrafos  del  capítu- 
lo XII  de  la  Segunda  Parte,  donde  describe  el 
rascar  mutuo  de  las  bestias  y  la  amistad  nunca 
-desmentida  que  ambos  animales  se  profesaban. 


'Lances  V  episodios 


En  oposición  á  los  libros  de  caballerías,  donde 
lo  imposible  y  absurdo  dominan  en  absoluto,  el 
Ingenioso  hidalgo  se  compone  de  un  encade-^ 
namiento  lógico   de  hechos  verosímiles  todos,  y.  í 
más  que  verosímiles,  vulgares,  de  ésos  ({ue  aun 
hoy  podemos   encontrar  á  la   vuelta  de  cada  es-  ' 
íjuina. 

Si  el  ci'ítico,  aunque  admii*ador  sin  restriccio- 
nes de  la  obra  cervantesca,  ha  de  ser  sincero, 
menester  es  hablar  por  separado  de  cada  una  de 
las  dos  partes  en  que  se  divide  Don  Quijote; 
porque,  sin  dejar  de  ser  imitador  de  la  natura- 
leza en  las  aventuras  quijotiles,  como  lo  es  en 
ios  personajes  que  para  ello  lia  imaginado  Cer- 
vantes, adviértese   fácilmente  que  el  realismo  dek  .i 


realismo  dek 
que  usa  en)u^ 


la  primera  parte,  es  muy  distinto  del 

la  segunda,   como  vamos  á   intentar  probar  con 

ejemplos. 

Lánzase   Don  Quijote   al  campo   de   Montiel  n 
vivir  la  vida  de  caballero  andante  en   una  época 
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en  que  ya  no  existen  tales  cal)alleros:  la  vida 
íiclicia  y  de  leyenda  que  el  liidalgo  lleva  en  los 
vacíos  aj)osentos  de  la  cabeza  ha  de  encontrarse 
por  fuerza  con  la  vida  que  viven  las  demás 
gentes.  Este  encuentro  en  sus  múltiples  fases, 
descrito  y  pintado  con  la  maestría  que  da  el  oficio 
de  las  letras  a  un  genio  como  el  »ie  Cervantes, 
contituye  la  Primera  parte  del  Quijote. 

El  lance  de  Haldudo  y  Andresillo,  el  molimien- 
to de  Don  Quijote  por  el  mozo  de  muías  de  los 
mercaderes  y  la  recogida  del  maltre<:ho  hidalgo 
por  su  vecino   Pedro  Alonso  que  se   lo  ti'ae  al 

,1    pueblo,    forman  el  prólogo   de   sus   aventuras; 

I    aventurasen  serio,  aventui-as  de  buena  fe,  y  por 
ello  repletas  de  ese  cómico  transcendental  llamado 
humorismo  en  que  tanto  sobresale  Cervantes. 
En  la  segunda  salida  de  nuestro  loco^  las  aven- 

I  turas  siguen  siendo  de  veras  y  causadas  por  la 
locura  de  Don  Quijote,  empeñado  en  que  la  rea- 
lidad es  la  de  Arnadis  de  Gaula  ó  Tirante  el 
Blanco,  no  la  indiferentísima  y  corriente  que  le 
rodea:  alanceamiento  de  molinos  de  viento, 
asalto  de  pací  íleos  religiosos  y  señoras,  feroz 
combate  con  el  vizcaíno,  encuentro  con  los  desal- 
mados yangÜ3ses,  noche  toledana  en  la  venta, 
manteamiento  de  Sancho,  batalla  con  los  carne- 
ros, lance  de  los  batanes,  conquista  del  yelmo 
de  Mambrino,  Uberamiento  de  los  galeotes,  vida 
en  Sierra  Morena,  aventura  de  los  disciplinantes: 
todos  estos  sucesos  de  la  Piúmera  parte  uoJJ£ii©« 

^..preparacióii  ni  aj^tificio;  es  la  locura  de  Don  Qui- 
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jóle  la  'jLie  los  ci-ea  y  les  da  sabor  romáiiLico.  (20)  "" 
Así,  el  efeclo  (jue  en  el    lector  ])roducen  es  enor- 
me:   el  liLunorismo   de   Cervantes  empapa    lo^ 
acontecimientos  de  un  tinte  irónico  (jue,  sin  des--,^ 
ügurai'los,    los    hace  más  sabrosos.    Cervantes 
narra  sencillamente  de  manera  doble  cada  lance: 
como  es  en  sí,  poi*  cuenta  propia;  couio  la  demen- 
cia del  héroe  se  los  pinta,  por  boca  de  éste.  (21) 
No  excita  la  curiosidad,  ni  menos  pretende  enga- 
ñarla: verdad  que  en   todas  las  aventuras  quijo- 
tiles, lo  ([ue  nos  interesa  es  Don  Quijote,  la  i'eali-Jif 
dad  con   que  lucha  Don   Quijote. 

Otros  sucesos  hay  en  esta  Primera  parte  que 
merecen  especial  estudio. 

La  aventura  del  cuerpo  mverto,  ([ue  la  mayo- 
ría de  los  críticos,  siguiendo  á  Navarrete,  dice 
referirse  a  la  ti-aslacióii  de  los  restos  de  San 
Juan  de  la  (^ru/.  desde  übeda  á  Segovia,  es,  según 
esto,  un  suceso  poco  menos  que  histórico  que 
Cervantes  aprovechó  como  muy  á  propósito  para 
poner  de  maniliesto  el  denuedo  de  Don  Quijote,  n 
(juien  no  infundían  pavor  los  espectáculos  más 
imponentes.  No  obstante,  desde  el  punto  de  vista 
artístico,  este  acontecimiento  sale  del  cuadro 
general  de  los  cjue  la  novela  encierra.  Don  Quijote 
se  las  há  de  continuo  con  vivos,  pero  un  corazón 
tan  uiagnánimo  como  el  suyo  no  se  metiera  de 
seguro  con  muertos  á  saber  (jue  de  muertos  se 
trataba,  idea  que  le  vino  euseguida  á  las  mieutes 
no  bien  divisó  el  fúnebre  aparato:  «Figurósele 
(jue  la  litera  eran  andas  donde  debía  de  ir  algún 
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mil  fipMo  ó  muerto  cabulero,  cuya  venganza 
á  él  .sólo  estaba  ressi'vada».  Para  liacer  el  lance 
verosímil,  tiene  Cei'vantes  que  preparar  ad  Jioc 
la  tramoya  y  escena:  la  noche  oscura,  las  teas 
humosas,  lo  encamisado  de  los  conductores  del 
cadáver.  Aun  así,  con  estos  preparativos,  la 
aventura  choca;  el  humoiúsmo  de  Cervantes,  su 
piadosa  ironía,  está  ausente  en  toda  ella:  su 
recuerdo  apenas  perdura  en  hi  imaginación  del 
lector.  Ks  un  lance  demasiado  serio,  y  tan  ex- 
"^  trañi),  á  pesar  de  recordar  un  sucedido,  que  se 
impone  la  conjetura  de  í}U3  el  autor  echó  mano 
de  él  con  propósito  distinto  del  puramente  ar- 
tístico. 

No  es  pues  de  extrañar  que  el  ingenioso  cer- 
vantista Don  Nicolás  Díaz  de  Benjumea  crea 
que  en  ese  lance  pretende  Cervantes  recordar,  no 
la  traslación  del  Santo,  muerto  «de  calenturas 
])estilentes)),  sino  la  de  Don  Juan  de  Austria,  que 
si  se  achacó  á  la  misma  enfermedad,  también 
hubo  sospechas  deque  murió  envenenado  [>()r 
orden  del  Bey,  su  hermano.  Sea  de  ello  lo  que 
quiera,  y  sin  dar  crédito  á  Benjumea,  tampoc  >  el 
erudito  Navarrete,  nos  satisface:  la  aventura  des 
entona  del  género  de  la  novela  de  Cervantes  y 
del  realismo  humano  que  tanto  abunda  en  ella. 

La    aventura  del   cuerpo  muerto,    comparada 

<íon  la  descomunal  batalla  de  los  cueros  de  vino, 

^j)rueba  que  el   realismo  no  con^^iste  únicamente 

/    en  la   reproducción   de  escenas  reales,   sino  en 

\oscoger,  de  entre  las  reales,  Vó^  representativas,^ 
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adecuadas  al  fin  í|U3  se  persigue.  La  batalla  da 
los  cueros  de  vino  linio,  sospeclian  los  crilicos 
que  fué  sugerida  á  Cervantes  por  aíjuella  anéc- 
dota ({ue  se  cuenta  de  Carlos  V,  el  cual,  de  mu- 
chaclio,  dice  su  biógrafo,  con  !e  de  la  Roca,  aco- 
metía espada  en  mano  á  las  figuras  armadas  de 
los  tapices.  (1)  Edo  po  Irá  ser  verdad,  pero  desde 
el  punto  de  vista  del  i'ealismo,  es  más  real  pe- 
learse sonámbulo  con  pellejos  de  vino,  que  no 
despierto  con  figuras  de  tapices.  Para  tomar  figu- 
ras de  lapices  [.oi-  personas  vivas,  se  necesita  una 
fuerza  de  imaginación  apenas  concebible  y  que 
se  explica  con  grandísima  dificultad.  Batallar  con 
cueros  de  vino,  en  las  condiciones  que  Cervantes 
supone,  es  mucho  más  llano  y  hacedero:  «Estaba 

en  camisa en  el  brazo  izquierdo  tenía  revuelta 

la  manta  de  la  cama.....  y  en  la  derecha  desen- 
vainada la  espada,  con  la  cual  daba  cuchilladas 

á  todas  partes ^'  es  lo  bueno  que  no  tenía  los 

ojos  abiertos  poríjue  estaba  durmiendo  y  soñand<> 
que  estaba  en  batalla  con  el  gigante;  que  fué  tan 
intensa  la  imaginacióo  de  la  aventura  ({ue  iba  á 
fenecer,  que  le  hizo  soñar  que  ya  había  llegado 
al  reino  de  Micomicón,  y  que  ya  estaba  en  la 
pelea  con  su  enemigo;  y  había  dado  tantas  cuchi- 
lladas en  los  cueros,  creyendo  que  las  daba  en 
el  gigante,  (|ue  todo  el  aposento  estaba  lleno  de 
vino:  lo  cual  visto  por  el  ventero,  tomó  tanto 
enojo,  que  arremetió  con  Don   Quijote ;  y  con 

(I  i     También  pudo   Cervantes   iuspiíarse   en  Apuleyo,    si   es  qu  í  uo 
inventó  pof  si  mii^mo  la  aventura,  corno  es  lo  probable. 
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'  todo  aquello,  no  clesperiaha  el  pobre  caballero, 
hasta  que  el  Barbero  trujo  un  gran  caldero  de 
agua  fría  del  pozo,  y  se  lo  echó  por  todo  el  cuerpo 
de  golpe,  con  lo  cual  despertó  Don  Quijote». 

Lance  semejante  á  éste  es  el  de  la  pelea  (|ue  riñe 
el  hidalgí^  con  las  figuras  del  retablo  de  Maese 
Pedro:  (1)  aquí  el  héroe  está  despierto,  pero  la 
i'etahila  del  muchacho,  contando  la  historia  de 
Melisendra  y  D.  Gaiferos,  le  ha  lanzado  en  plena 
locura  quijotesca;  y  en  plena  locura  acuchilla  sin 
))iedad  á  «la  titerelera  morisma».  La  demencia 
hace  posible  el  disparate.  Y  en  ambas  aventuras, 

0  la  ficción  supera  en  realidad  á  la  realidad  misma; 
en  ellas,  Cervantes  acredita  lo  penetrado  que 
estaba  de  la  psicología  de  Don  Quijote  y  su  ten- 
dencia á  apoyarse  en  la  verdad  para  sus  crea- 
ciones. 

Dos  acciones  hay  en  la  Primera  parte,  que, 
,  sin  dejar  de  ser  bellas,  ofrecen  un  realismo  un 
íanto  inferior:  aquélla  en  que  Maritornes  echa 
|Un  lazo  corredizo  con  el  cabestro  del  Rucio  á  la 
mano  de  Don  Quijote  y  lo  tiene  colgado  de  un 
agujero,  y  el  encantamiento  del  hidalgo  en  una 
carreta  de  bueyes,  por  obra  y  traza  del  Cura  y 
del  Barbero,  sus  grandes  amigos. 

Escenas  son  éstas  naturalísimas  y  nada  ínve- 
rosímiles.  supuesta  la  eré  lula  bondad  del  inven- 
cible manchego  y  aquella  su  alma  repreta  de 
visiones   caballeresca^,    donde    las  damas   per- 

(l)  Aunque  pertenece  a  la  Segunda  parte,  io  mencionamos  aquí  por 
la  analogía  qui  con  el  anterior  tiene. 
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didamenle  enamoradas  ?c  contentan  con  besar  la 
-mano  de  su  caballero,  y  los  encantadores  y  en- 
<ianta  míen  tos  abundan  que  es  un  primor;  pero 
en  ellas  se  ve  la  mano  de  Cervantes  ordenando* 
la  tramoya  y  preparando  el  efecto.  En  las  demás 
aventuras,  es  la  realidad  la  que  suministra  ma- 
teria artística  al  chocar  con  la  acaloi'ada  mente 
de  Alonso  Quijano;  en  éstas,  es  el  autor  quien 
obra,  en  una  de  ellas  para  hacernos  reir,  en  otra 
para  tornar  Don  Quijote  a  la  aldea. 

La  Primera  partedel  Quijoteofvece  pues,  exce[)-^ 
loen  dosde sus  aventuras  un  reali-motan  elevado^ 
que  el  escritor  se  eclipsa  y  las  escenas  aparecen 
como  consecuencia  necesai-ia  del  carácter  del 
héroe;  el  lector  ve  que  las  cosas  sucedieron  así 
y  no  pudieron  suceder  de  otro  modo.  La  fecunda 
imaginación  de  Cervantes  se  identifica  con  la 
naturaleza;  su  inventiva  parece  copia,  y  su  arte 
inimitable,  el  de  un  narrador  ameno  que  refiere 
episodios  ciertos. 

La  Segunda  parta  del  ingenioso  hldaUjo  es 
más  rica  y  vai-iada,  supone  mayor  fantasía,  más 
destreza  en  el  mauejo  de  los  elementos  noveles- 
cos, tal  vez  más  arte  literario;  mas  yo,  teniéndola 
por  bonísima  desde  luego,  he  de  hacer  algunas 
salvedades  en  lo  tocante  á  su  realismo. 

Aventuras  hay  en  ella,  como  la  de  la  carreta 
de  la  muerte,  descenso  á  la  cueva  de  Montesinos, 
con  sus  insuperables  visiones,  Maese  Pedro  y  su 
retablo,  el  barco  encantado,  atropello  de  la 
.manada  de  toros  y  pateamiento  de  cerdos^  que 
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no  van  á  la  zaga  en  naturalidad  á  las  mejores  de- 
La  Primera  parte,  y  en  las  que  el  contraste  cómico- 
entre  el  pensamiento  de  Don  Quijote  loco  y  la 
i-ealidad  de  la  natui'aleza  cuerda,  hace  brotar 
raudales  de  humorismo.  Porque  para  nosotros^ 
no  tiene  vuelta  de  hoja:  nunca  Don  Quijote  es  tan 
Quijote  y  Cervantes  tan  genio,  como  en  aquellos 
episodios  en  que  éste  se  impersonaliza  y  objetiva: 
un  molino  de  viento  que  gira,  un  loco  que  lo 
acomete  como  á  feroz  gigante,  y  una  soberbia 
caída  de  caballo  y  caballero:  arte,  naturalidad, 
verdad,  todo  junto,  y  lo  maravilloso  del  genio: 
contar  absurdos  que  no  lo  parecen.  En  esto,  puede 
ahrmarse  (|ue  nadie  ha  llegado  á  donde  llegó 
Cervantes. 

Masen  otros  lugares  de  esta  Segunda  parte,  el 
rey  del  arte  uaturaLista  se  muesti-a  como  hábil 
com[)onedor  de  cuadros,  die^trísimo  director  de 
escena  únicamente:  díganlo  las  burlas  que  en  la 
casa  del  Diujue  (y  después  en  Barcelona)  se  hacen 
al  caballero,  el  viaje  de  Clavileño,  las  travesuras 
de  Altisidora.  Todos  ellos  son  pasos  de  comedia, 
l^asos  regocijados,  artificios  de  gente  desocupada; 
en  todos  ellos  Don  Quijote  sigue  siendo  el  inge- 
nioso hidalgo,  (22)  j)ei'o  la  realidad  solamente 
lo  es  en  apariencia,  realidad  de  tramoya,  prepa- 
rada y  dispuesta  para  burlar  á  un  pobre  hombre 
y  rematar  de  enloquecer  a  un  demente.  La  gra- 
ciosa invención  de  Clavileño  (parodia  afortunada 
del  hipógrifo  y  demás  caballos  fantásticos  de  los 
libros  de  caballerías),  por  ejemplo,  estriba  en  la 
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venda  que  cubre  lo.s  ojos  de  Don  Quijote  y  Sancho: 
imagínese  que  la  venda  cae;  hidalgo  y  escudero 

se   percatan   necesariamente  del   engaño   y 

¡adiós    risas   burlonas! 

Tal  vez  se  deba  ello  á  la  especialidad  del  lem- 
{)eramento,  pero  los  hospitalarios   Duques,  la 

discreta  Altisidora,  losci'iados todos  cuantos 

intervienen  en  estas  mascaradas  y  pantomimas, 
me  son  profundamente  arjtipáticos:  los  encuentro  *? 
necios  y  crueles.  (23)  El  propio  Cervantes  lo 
(hce.  al  relatar  el  feliz  término  del  descomunal 
combate  entre  Don  Quijote  y  el  lacayo  Tosjlos: 
«Aclamaron  todos  la  vitoria  por  Don  Quijote,  y 
los  más  quedaron  tristes  y  melancólicos  de  vei' 
que  no  se  habían  heclio  pedazos  los  tan  espera- 
dos combatientes».  Y  más  adelante  añade,  refi- 
riéndose á  los  Duques  «que  tiene  para  sí  ser  tan 
locos  los  burladorescomo  los  burlados,  y  que  no 
estaban  los  Duques,  á  dos  dedos  de  parecer 
tontos,  pues  tanto  ahinco  ponían  en  burlarse  de 
dos  tontos». 

p]ste  modo  de  pensar  me  lleva  á  encontrar  su- 
periorísima  la  tremenda  derrota  del  Caballero  de 
los  Espejos:  no  bien  aparece  en  escena  con  su 
escudero,  barrúntase  una  burla  preparada  al 
valeroso  manchego,  y  se  barrunta  además  una 
nueva  caída  y  un  nuevo  molimiento  de  huesos; 
los  puños  de  Don  Quijote  y  los  arrestos  de  Roci* 
nante  no  consienten  presumir  otra  cosa.  Mas 
cuando,  por  arte  de  la  casualidad,  vemos  vence- 
dor á    Don  Alonso  v   á  su  contrario  en  tierra,  v 
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sabernos  que  es  el  propio  Sansón  Carrasco;  al 
ver  al  burlado  en  salvo  y  al  burlador  maltrecho, 
el  contenió  del  lector  no  tiene  límite.  Nos  divier- 
ten las  burlas,  pero  nos  divierte  más  reimos  de 
los  burladores...  burlados. 

Otra  aventura  hay  en  esta  Segunda  parte  que 
(¡perdón,  oh,  Cervantes!  y  ¡misericordia  ¡oh,. 
cervantómanos!)  no  me  agrada,  más  claro,  no  me 
[)arece  del  todo  digna  de  Cervantes,  la  aventura 
tie  los  leones.  Basta  leerda  despacio  para  com- 
prender que  es  de  relleno.  En  electo,  no  es  vero- 
símil (|ue  un  presente  del  Rey,  la  pareja  aquella 
de  enormes  leones,  vaya  sin  más  custodia  que 
carretero  y  leonero;  más  ni  verosímil  es  que  los 
conductores,  por  temor  á  1).  Quijote,  se  decidan 
á  abrir  la  jaula  del  león  macho  y  que  el  leonero, 
hombre  cuerdo,  diga:  «yo  seguro  estoy  que  no 
me  han  de  hacer  daño»;  y  el  colmo  de  lo  imposi- 
ble, que  un  león  excitado  por  el  traqueteo  del  carro 
y  hambriento  saque  la  cabeza  fuera  de  la  jaula, 
mire  á  todas  partes  «con  los  oj(^s  hechos  brasas»^. 
vuelva  las  espaldas,  enseñe  sus  traseras  partes  á 
D.  Quijote  y  con  gran  ¡lema  y  remanso  se  (orne 
á  echar  en  la  jaula.  No,  la  aventura  es  de  relleno: 
tomárala  el  autor  de  la  historia  de  Carlos  V,  en- 
tretenido (le  mozo  en  hurgar  y  molestar  á  leo- 
nes enjaulados,  ó  inventárala  Cervantes,  es  inve- 
rosímil y  absurda.  Mejor  creería  yo  las  maravillas 
que  vio  el  héroe  en  la  cueva  de  Montesinos,  que 
en  la  verdad  de  estos  leones  y  de  estos  leoneros 
tan  temerosos  y  obedientes  á  Don  Quijote. 
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El  gobierno  de  Stincho  en  la  ínsuhji  Barataría 
merece  párrafo  aj)arte.  Este  precioso  ejiisodio.  que 
con  ju^^La  razópi  enlusiasmaba  á  lierdei',  no  tiene 
desperdicio.  Todo  en  él  es  digno  de  alabanza, 
connenzando  por  la  manera  naLuralísima  de  hacer, 
á  Sancho  gobernadoi*  para  que  ésle  satisfaga  sus 
ansias  de  i-iqueza  y  poderjo.  En  losjuicios.de 
Sancho,  sobre  todo  en  el  del  viejo  de  la  caüaheja 
y  en  el  de  la  doncella  esforzada  y  no  forzada,  se 
i-esume  toda  la  sabiduría  popular-  y  su  espíritu- 
¡usliciero  rebosante  de  sutileza  y  picardía;  el 
relato  del  labrador  de  Miguel  Turi'a,  con  la  |)in- 
tura  que  hace  de  su  hijo  y  de  Clara  Perlerina,  e;s 
graciosísima  muesti*a  de  cómico  buidesco;  la 
comida  del  Gobernador,  de  lo  más  regocijado;  y 
la  ronda  nocturna ,  un  acabado  cuadro  de  la 
época. 

Mas  el  secreto  de  su  principal  encanto  no  está 
en  nada  de  lo  apuntado.  El  gobierno  de  la  ínsula 
es  de  burlas,  los  Dufjues  ponen  á  Sancho  de 
gobernador  en  uno  de  los  lugares  de  su  señorío 
para  reírse  á  costa  suya;  envían  al  ci'onista  con 
el  encargo  de  escribir  punto  por  punto  sus  hechos 
de  mentecato  y  sus  agudezas  de  discreto.....  Y 
•Sancho  habla  con  muchísimo  seso  y  (^bra  como 
si  Minerva  le  estuvia^e  inspirando.  «Dice  tanto 
vuesa  merced,  señor  Gobernador,  dijo  el  mayor- 
domo, que  estoy  admirado  de  ver  que  un  hombre 
tan  sin  leti'as  como  vuesa  merced  (que,  á  lo  que 
ci*eo,  no  tieíie  ninguna)  diga  tales  y  tantas  cosas,. 
llenas   de   sentencias  y  de   avisos,  taií   fuera  de 
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to  lo  aqu3llo  í]U3  del  ingani:»  da  vae=ía  merced 
esperaban  los  que  nos  enviaron  y  los  que  aquí 
venimos.  G:ida  día  se  ven  cosas  nuevas  en  el 
inunio:  las  burlas  se  vuelven  en  veras  y  los  hur- 

•'    ladores  se  hallan  burlados)). 

'  jA.h!  jCóaio  al  leer  e^te  pasaje  nos  reímos  del 
Duque  y  su  pandilla!  ¡Y  cómo  nos  reiríamos  de 
ellos,  ante  el  rasgo  de  genial  liumildad  sanchi- 
|>ancesca.  de  la  renuncia  del  gobierno,  y  ante  el 
iincoapóstrofe  al  Rucio,  si  la  supuesta  batalla,  que 
iú  sacrificio  le  decide,  no  fuera  tan  brutal  y  laca- 
yuna! Así  me  explico  yo  el  regocijo  que  me  ins- 
pira este   episodio,  en   el  cuál  Cervantes   lince 

\  derroche  de  humanidad,  de  gracia  y  de  burla 
invertida,  reuniendo  un  mosaico  de  bellezas 
tomadas  de  la  realidad,  mas  que  viva,  sangrante, 
y  haciendo  de  este  realismo  el  vehículo  de  sus 
ideas  levantadas  y  de  la  sátira  benévola  ó  indul- 
gente que  compadece  el  mismo  objeto  de  sus 
burlas. 

El  mérito  de  esta  Segunda  parte  ha  sido  uiuy 
controvertido.  Véanse  las  opiniones  de  literatos 
y  filósofos:  (1) 

Quintana:  «Con  esta  prolucción  (Segunda 
parte  del  Quijote],  uno  de  los  más  bellos  frutos 
del  ingenio  humano  y  la  más  sobresaliente  de 
nuestra  literatura,  el  autor,  excediéndose  á  si 
propio,  acabó  de  echar  el  sello  á  su  reputación 
v  terminó  su  carrera». 


(1)    Ob.  cil. 
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Navarretc:  «La  Segunda  parte  del  Quijote  e^ 
la  producción  más  perfecta  que  dio  a  luz  Cervan- 
tes y  la  que  por  esta  razón  debe  servir  de  regla 
para  medir  la  elevación  de  su  ingenio». 

ScJdegel  combate  á  ios  que  opinan  que  la  Se- 
gunda parte  del  Quijote  es  inferior  á  la  Primero. 
«La  injusticia  de  este  aserto  a  ¡carece  en  el  mismo 
instante  en  ({ue  uno  se  hace  cargo  de  la  relación 
de  e^ta  [)arte  con  el  todo». 

Ticknor:   «La  Segunda  parte  del  Don  Quijote 

la  juzgamos  superior  á  la   Primera Ele-tilo 

y  hasta  la  matei-ia  son  más  felices  y  la  ejecución 
más  acabada». 

Lemche:  «La  Segunda  parte  fué  recibida  aún 
con  mayor  aplauso  que  la  Primera,  pues  la  sobre- 
puja tanto  en  riqueza  de  ideas,  como  en  delica- 
deza de  ejecución». 

Fume:  «En  la  Segunda  parte,  las  facultades 
maduras  del  autor  aparecen  todavía  con  mayor 
esplendor». 

Alcalcí  Galíano:  «La  Segunda  parte  del  Qui- 
jote inferior  en  invención,  superior  en  corrección 
á  la  Primera». 

Schellíng:  «En  la  Primera  paite  de  la  obra  se 
trata  lo  ideal  sólo  de  una  manera  natural  realis- 
ta;   el  ideal  del  protagonista  tropieza  sola- 
mente con  el  mundo  ordinario  y  con  sus  evolu- 
ciones ordinarias;  en  la  otra  Parte  se  mistiíica... 
Verdad  es  que  la  mistilicación  va  hasta  lo  dolo- 
roso, hasta  lo  grosero». 

Goethe:  «Mientras  el  Ik'm'oo  vive  de  ilusiones  es 
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roiDÚnlico;  '  tan  pronto  como  meramente  so  le 
burla  y  mistifica,  cesa  el  verdadero  ¡nterós». 

Gubern'Xlis:  La  Segunda  parte  de  Don  Quijo- 
te es  quizá  menos  briosa  y  cómica  que  la  Pri- 
mera parte,  y  algo  más  candada,  como  suele 
acontecer  con  las  segundas  partes  de  las  obras 
maestras;  j)ero  tiene  más  riqueza  de  accidentes 
de  observación  y  de  fuerza  crítica.  La  Prnnera  es 
más  fresca,  más  inspirada;  es  la  obra  de  un 
genio  verdaderamente  creador,  mienlras  que  en 
la. Segunda  prevalece  la  reñexión». 

Braunfels:  «La  Segunda  parte  del  Don  Qv ¡jó- 
le... no  poJría  añadir  nada  a  la  gloria  del  poeta, 
satírico,  humorístico,  conocedor  de  la  humani- 
dad y  pintor  del  corazón,  que  ya  no  le  hubiei-a 
granjeado  su  Primera  pai'te». 

Difícil  es  deci'Ürse  después  deoir  tan  encontra- 
das y  terminantes  opiniones:  por  eso  nosotros 
liemos  formado  la  nuestra  antes  de  escuchar  a  sus 
mantenedoi-es:  si  los  hemos  consultado,  ha  sido 
])ara  ver  con  cuál  de  ellos  coincidíamos,  y  coinci- 
dimos con  Goethe  y  Gubernatis.  Desde  el  aspecto 
realista,  la  Primera  parte  supera  á  la  Segunda; 
desde  el  artístico,  la  Segunda  aventaja  con  mucho 
á  la  Primera. 

El  realismo  de  Cervantes  brilla  no  sólo  en  los 
episodios  integrantes  del  libro,  sino  en  otros  de 
menorcuantía,  dondeecha  manohasta  délo  esca- 
tológieoen  fuerza  dequererseí*  verdadero:  tráigan- 
se á  la  memoria  el  recuerdo  de  los  efectos  que  el 
bálsamo   de  Fierabrás  causó  al  escudero  y  aun 
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al  caballer(3  andante,  después  de  la  batalla  car- 
nei'il;  los  preliminares  de  la  aventura  de  los  ba- 
tanes y  el  comienzo  de  la  de  los  leones,  entre 
otras  muchas.  En  factura  y  colorido,  no  tienen 
que  envidiar  á  las  páginas  más  realistas  de 
nuestra  época,  sólo  que  las  aventajan  mil  veces: 
los  realistas  contemporáneos  respiran  el  tedio  de 
la  vida  por  todos  sus  poros,  Cervantes,  opti- 
mista, dora  é  ilumina  los  cuadros  más  bajos  con 
su  ironía  risueña  y  esperanzada. 

Ré«itanos  por  estudiar  en  este  apai'tado  esas 
acciones  sueltas  que  el  autor  encaja  en  la  novela 
para  darle  variedad,  y  más  ó  menos  relacionadas 
con  la  acción  principal  ó  sin  ninguna  i'elación 
€on  ella,  que  llamaremos  episodios  secundarios.© 

Todos  ellos,  denti'o  de  lo  vario  de  su^  argu- 
mentos, están  cortados  por  el  mismo  patrón:  la 
liistoi'ia  de  Marcela  y.  Grisostomo  (deteniéndome 

en   el   detalle    «vieron bajaban   hasta   veinte 

pasiores,  todos  con  pellicos  de  negra  lana  ves- 
tidos y  coronados  con  guirnaldas,  que,  á  lo  que 
después  pareció,  eran  cuál  de  tejo  cuál  de  cipi-és»), 
la  de  Cárdenlo,  Luscinda,  Dorotea  y  Don  Feí'- 
nando;  como  la  del  Curioso  impertinente,  y  la  de 
"Zoraila,  y  la  de  Doña  Clara,  y  la  de  la  hermosa 
morisca,  y  la  de  las  bodas  de  Camacho  el  Rico 
con  el  suceso  de  Basilio  el  Pobre,  merecedora 
por  sí  sola  de  todo  un  capítulo  que  a(|uí  no  se  le 
•dedica  por  falta  de  espacio;  en  todas,  el  resorte 
principal  es  el  amor  que  domina  y  manda  con 
absoluto  imperio.  Enorme  fuerza  tiene  en  la  rea- 
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liílad  el  amor,  y  no  soríu  biei]  excluir  del  realismo- 
«B  los  episodios  y  cuentos  de  amores;  pero  no  por 
ello,  sino  por  oíros  datos,  me  abstengo  de  asignar 
á  dichos  relatos  procedencia  realista.  Aquellas 
mozas  andariegas,  todas  soberamente  bellas  y 
discretas,  enamoradas  como  tórtolas;  aquellos 
caballeros  que  se  vuelven  locos  ó  se  disfrazan  de 
mozos  de  muías  por  obra  y  gracia  del  amor  de 
su  dama,  ó  ablandan  y  mudan  en  bonísima  la 
perversa  intención  que  tenían,  como  Don  Fer- 
nando, ó  se  escapan  del  cautiverio  en  compañía 
de  una  doncella  mora  ó  recurren  á  estratagemas, 
como  la  del  astuto  Basilio;  aquel  darse  cita  en  las 
espesuras  de  Sierra  Morena  ó  en  la  fementida 
venta;  tiene  un  sabor  idealista  y  romántico  mar-- 
cado.  (23)  No  es  imposible  que  la  realidad  ofrezca 
cuadros  semejantes,  y  Cervantes,  que  vio  mucho 
y  vifijó  más,  bien  pudo  recoger  en  su  vida  aven- 
turera cuentos  ó  historias  como  las  de  estos  epi- 
sodios; pero  la  hechura,  el  tono,  el  imperio  de 
una  pasión  que  no  se  analiza  y  que  es  la  base  de- 
todüs  los  argumentos,  Deiis  est  machina,  dis- 
tingue á  las  claras  el  procedimiento  que  ha  dado 
en  llamarse  romántico,  aunque  en  tiempo  de 
Cervantes  nadie  hubiera  hablado  de  semejante 
escuela.  Y  el  clasificarlos  de  este  modo,  no  ar- 
guye que  se  tengan  por  inferiores  al  resto  de  la 
obra,  ni  mucho  menos.  (24)  No  liay  mas  que  un 
arte  bello,  el  de  crear  belleza,  y  ése  es  el  que- 
siempre  tuvo  Cervantes. 


'lE sillo  V  ¡enguajc^ 


Pide  el  realismo  literario  que  el  lenguaje  sea 
instrumento  dócil  ca()az  de  traducir  la  irnpi'e- 
sión  que  produce  el  objeto  descrito.  El  lenguaje 
es  siempre  descriptivo,  puesto  que  es  el  único 
medio  de  describir  que  en  la  literatura  existe: 
narre  heclios,  analice  caracteras,  pinte  cosas,  el 
lenguaje  ha  de  ser  ti'ansparente,  ha  de  transpa- 
rentar la  idea  poética  y  con  cuanta  más  luz  la 
ilumine  y  muestre  al  lector,  tanto  mejor  habrá 
llenado  su  cometido.  No  se  proscriben  los  ador- 
nos y  floreos,  no  se  dcstierran  las  figui'as  que  dan 
calor  á  la  palabra;  en  una  obra  realista  cabe  todo 
ello,  mejor  dicho,  es  indispensable;  lo  que  pide 
el  lenguaje  realista  es  propiedad  y  precisión  enX 
los  términos  descriptivos,  verosimilitul  en  el 
denguaje  de  los  personajes.  Cada  cosa  tiene  su^ 
rasgo  típico  y  su  palabra  característica  para  ex- 
presarlo: como  elemento  de  fondo,  el  realismo 
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cxige  exponer  aquel  ra'=ígo,   y,  en    cuanto  ú  la. 

*'  forma,  acertar  con  esta  palabra.  Cada  lioinbi'e,  y 
mejor  cada  momento  de  la  vida  de  un  hombre^ 
tiene  en  la  realidad  su  lenguaje  especial;  la  es- 
cuela realista  se  preocupa  de  traer  á  la  obra  lite- 

3  rai'ia  ese  lenguaje  y  de  no  desfigurarlo  de  tal 
nnodo  que  venga  a  estar  en  oposición  con  la 
psicología  del  personaje  y  con  la  psicología  del 
momento  Para  el  reali'^mo  no  hay  palabras 
nobles  y  plebeyas;  no  íiay  más  sino  saber  u-ar 
de  todas  oportunamente. 

Únicamente  repugna,  y  repugna  bien,  el  adje- 
tivo huero,  la  palabra  inútil,  la  flor  de  trapo 
efectista;  tan  S(Mo  abomina  el  sacrificio  de  la 
tersura  de  la  idea  al  redondeamiento  de  la  frase 
atildada,  y  tal  vez  el  escamoteo  de  la  idea  misma; 
la  sustitución  del  í)lacer  hUelectual  por  el  arrullo 
del  oído,  como  sí  el  lector  fuera  un  niñoá  quien 
se  mece  y  acalla  con  el  cantar  sin  [)alabras  de 
su  nodriza. 

Rico  sobre  toda    ponderación   es   el   lenguaje 

^  que  emplea  Cervantes,  el  más  copioso  de  todos 
los  escritoi'es,  si  se  exceptúan  Lutero  y  Shakes- 
peare (1)  (y  aun  esta  excepción  no  está  unáni- 
memente admitida  ni  lleva  trazas  de  estarlo),  por 
lo  (jue  se  halla  en  inmejorables  condiciones 
para  ser  realista  en  el  sentiilo  más  elevado  del 
vocablo,  ó  sea  para  dar  á  cada  cosa  el  nombre 
expresivo  y  gráfico,  no  para  servirse  de  términos 


y\)    D.  Eduardo  1?  mol.—¿Oué  es  hablar?  Discurso  de  recepción  en  la 
II   A.  K-iiañoia. 
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groseros  y  crudo?,   que   así  se  entiende   hoy  por  ' 
muchos  el  lenguaje  realista  de  las  obras  do  arte. 

Merece  observarse  en  el  lenguaje  y  estilo  de 
Cervantes,  como  en  el  de  cualc{uier  otro  escritor^ 
dos  elementos  cuya  diferencia  es  bien  perceptible; 
^  el  elemento  permanente,  humano,  y  el  histórico  6 
c  transitorio.  Entiendo  por  el  primero,  el  estudio- 
de  la  lengua  de  un  esci'itor  sin  preocuparse  de  * 
cuándo  la  escribió,  prescindiendo  del  estado  evo- 
lutivo del  idioma  en  aquel  entonces,  refiriendo  el 
análisis  al  lenguaje  como  expresión  de  la  belleza 
literaria,  ob-ervando  la  relación  existente  entre 
la  visión  poética  y  la  palabra  ({ue  la  transparente;  ^ 
y  comprendo  en  el  segundo  aspecto,  ese  mismo 
trabajo  sumado  con  el  del  lenguaje  del  siglo  en 
que  apareciera  la  obra. 

Ni  las  mimbres  ni  el  tiempo,  nos  consienten 
estudiar  este  segundo  aspecto  del  Quijote,  el 
cuál,  además,  no  cae  de  lleno  dentro  del  tema 
que  desarrollamos.  En  el  desenvolvimiento  cro- 
nológico de  la  lengua  castellana,  la  obra  de  Cer- 
vantes señala  el  punto  de  apogeo,  grandeza  y  © 
esplendor  del  habla  nuestra,  liabla  que  se  llama 
de  Cervantes,  no  sólo  por  la  alta  significación  que 
este  escritor  tiene  en  los  fastos  literai-ios  de 
España,  sino  porque  en  sus  obras,  y  especialmen- 
te en  el  Quijote,  supo  condensar  toda  la  ricjueza/f" 
llexibilidad,  .sonoridad  y  elegancia  del  patrio 
idioma,  en  el  cuál  dejó  profundamente  grabada  la 
huella  de  su  personalidad  gigantesca.  (25)    '• 

Sólo  apuntaremos  en  este  respecto  uno  de  los 
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rasgos  del  escritor  realista,  el  empleo  de  neolo- 
gismos. A  menudo  el  escritor  c¡iie  quiere  traducir 
con  fidelidad  el  delicado  matiz  de  una  idea  ó  la 
impresión  de  un  objeto,  no  halla  palabra  útil,  y 
entonces  la  crea.  Si  el  escritor  tiene  razón,  si  la 
palabra  falta  en  el  léxico  de  la  lengua,  el  neolo- 
gismo vive,  perdura  y  adquiere  con  el  tiempo  la 
carta  de  nobleza  del  casticismo.  Comparando  el 
Quijote  con  el  vocabulario  de  su  época,  se  advier- 
ten las  invenciones  de  Cervantes;  y  comparando 
estas  invenciones  con  los  léxicos  posteriores,  se 
ve  las  muchas  de  entre  ellas  que  han  llegado  «á 
adqiiirir  carta  de  naturaleza  en  el  idioma. 

El  estudio  del  estilo  y  lenguaje  que  Cervantes 
usa  para  materializar  sus  creaciones  artísticas  si 
que  tiene  que  ver  con  el  aspecto  realista  del  Qui- 
jote, y  en  éste  es  donde  nos  vamos  á  detener  un 
tanto,  distinguiendo  el  lenguaje  y  estilo  que  Cer- 
vantes emplea  cuando  habla  en  nombre  propio, 
del  que  atribuye  á  sus  personajes. 

Alonso  Quijano  el  Bueno  habla  de  dos  ma- 
neras, y  no  más,  sean  cuales  fueren  las  ocasio- 
nes en  que  se  halle:  cuando  habla  con  Sancho 
en  conversación  th'ada,  su  lenguaje  es  llano  y 
natural,  á  la  vez  que  rico  y  vario:  el  hidalgo  habla 
mejor  que  lo  que  promete  la  antiestética  literatura 
caballeresca  que  le  devanó  los  sesos:  emplea  las 
palabras  precisas  para  dar  á  conocer  su  pensa- 
miento, y  es  tan  amigo  de  la  corrección,  que  le 
crispan  los  nervios  los  barbarismos  de  Sancho  y 
se  los  corrige  sin  dejarle  pasar  adelante. 
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Con  lodas  Ior  demás  persona?,  el  estilo  de  Don 
Quijote  es  eníYilico  (Bouterweek  le  llama  ((decidi- 
damente solemne),  declamatorio,  teatral;  (26) 
entonces  se  escucha,  habla  para  el  público  (1)  é 
introduce  Imitaciones  del  estilo  de  los  autores '^ 
caballerescos (]ue  más  le  han  impresionado;  estilo 
impropio  ÚQ  un  hombre  cuerdo,  pero  que  con- 
viene perfectamente  á  su  estado  anímico  de  hcíroe  ^ 
y  caballero  andante,  según  él  concibe  el  heroísmo 
y  la  caballeiMa. 

E^ta  misma  situación  hace  admisibles  dos  for- 
mas de  lenguaje,  que  de  otra  manera  no  podrían 
admitirse:  el  empleo  del  verso  en  sus  declama-*' 
clones  y  su  costumbre  de  monologar.  '' 

Caldo  en  tierra  y  molido  por  el  mozcj  de  muías  de 
los  mercaderes,  comienza  á,  declamar  aquello  de 
«(;Dónde  estás,  Señora  mia 
Que  no  te  duele  mi  mal?>;: 
palabras  naturalisimas  en  boca  del  hidalgo,  toda 
vez  que  se  cree  convertido  en  el  Baldovinos  del 
romance. 

Respecto  á  los  monólogos,  Don  Quijote,  (!omo 
no  tenga  con  (|uién  hablar,  acude  al  monólogo  y 
al  soliloquio  para  dar  escape  al  tremendo  hervor  c 
de  ideas  caballerescas  que  en  su  mente  se  agitan. 
Aun  cuando  conversa,  la  fluidez  de  su  palabra  es 
tal,  que  las  respuestas  degeneran  en  largas  tira- 
das que  son  verdaderos  monólogos. 


(í)  El  mismo  juicio  viene  á  formular  Heine:  «En  dos  palabras  resu- 
mimos el  carácter  de  Don  (Quijote  y  Sancho:  el  primero,  cuando  perora, 
parece  siempre  estar  montado  en  su  alio  caballo;  el  otro  liabla  <;omo 
sentado  sobre  su  Inunilde  Rucio». 
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Mas  dentro  de  esle  lenguaje  convencional,  que 
no  ?e  puede  tachar  de  falso  supuesto  el  género 
^e  locura  de  Don  Quijote,  el  realismo  asoma  en 
muchos  detalles,  bien  significativos  por  cierto:  al 
comenzar  una  aventura,  el  hidalgo  opostrofa,  in- 
terroga altanero,  reposado,  campanudo,  impo- 
nente; al  dar  en  tierra,  su  expresión  es  lastimera, 
debilitada,  lacrimosa;  si  en  estado  normal  sus 
palabras  son  cultas,  escogidas,  cuando  la  cólera 
Je  ciega   no   vacila  en   emplearlas  sin   remilgos 

-^  g-ráhcas  y  crudas;  digalo  el  apostrofe  al  cabrero 
que  se  atreve  á  decir  que  el  gentil-hombre  «debe 
tener  vacios  los  aposentos  de  la  cabeza». 

El  lenguaje  más  realista  del  libro  es  el  de  San- 
cho, V  en  él  acierta  Cervantes  a  idealizar  lo  pre- 
ciso  el  hablar  rústico  y  villano  sin  desfigurarlo. 
Sancho  tiene  un  estilo  propio,  sanchi-pancesco, 
que  no  se  desmiente  nunca:  hable  con  quien 
hable,  no  se  le  da  un   ardite  de   su  interlocutor, 

c  ni  mofliílca,  en  lo  más  mínimo  la  expresión  de 
sus  ideas.  (27) 

^  La  abundancia  de  refranes  que  á  veces  se  con- 
vierte en  diluvio  para    tormento  de  Don  Quijote: 

«Eso.  Dios  lo  puede  remediar ;  porque  sé  más 

refranes  que  un  libro,  y  viénenseme  tantos  juntos 
á  la  boca  cuando  hablo,  que  riñen,  por  salir,  unos 
con  otros»;  el  divagar  á  que  frecuentemente  se 
entrega,  como  en  su  intencionado  cuento  ante  los 
duques  «acerca  desto  de  los  asientos»;  el  empleo 
de  frases  pintorescas  y  á  veces  indecentes  (inde- 
centes pai-a  nosotros,  quizá  en  tiempos  de  Cer- 
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vaiites  no   io  fuesen):  «Yo   no  estoy  preñado  de 

nadie ,  ni   soy   iiombre   que  me  dejaría  ena- 

preñar  del  liey  que  fuese»;  el  modo  de  barbarizar  # 
■ciertas  palabras  (fócil,  tólogo,  cebollina,  login- 

ciios /    ((jPor  Dios  ....  que  vuesa  merced  me 

trae  por  testigo  de  lo  que  dico  a  una  gentil  per- 
sona! puto  y  gafo,  con  la  añadidura  de  meón,  ó 
meo,  ó  no  sé  cómo»;  son  rasgos  del  estilo  escu- 
deril, el  mas  claro  y  definido  de  todos  los  de  la 
novela.  Llano  y  culto  (Sancho  sabe  jugar  al  vo-er 
cabio,  y  lo  hace  con  magistral  ironía),  zafio  y 
correcto,  sentencioso  y  difuso,  el  estilo  de  Sancho 
se  adapta  de  tal  modo  al  personaje,  que  no  se 
imagina  uno  que  Sancho  pueda  hablar  de  otro 
modo.  La  transparencia  que  el  realismo  pide  al 
estilo  de  cada  personaje  se  realiza  aquí  constan- 
temente á  maravilla:  la  transparencia  llega  á 
trocarse  en  nitidez.  El  complejo  carácter  del  rús- 
tico escudero  se  manifiesta  en  cuanto  asoma  en 
la  obra.  No  me  extraña  que  la  Duquesa  guste 
infinito  de  oir  sus  desatinos  y  quiera  tenerlo 
siempre  cosido,  ó  poco  menos,  á  sus  faldas 
por  que  no  decae  nunca  en  sus  gracias,  ni  su 
personalísimo  estilo  ñaquea  un  momento.  Una 
de  las  excelencias  de  la  Segunda  parte  del  Qui- 
jote, es  la  mayor  intervención  de  Sancho  (28) 
cuyas  palabras  tienen  la  virtud  de  grabarse  tan 
profundamente  en  el  recuerdo  del  lector  que  tarde 
ó  nunca  se  olvidan.  ¿Quién, qiie  una  vez  haya  leído 
el  Ingenioso  hidalgo,  no  sabe  de  memoi-ia  el 
comienzo  de  su  famosa  carta  á  Don  Quijote:  «La 
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ocupación  de  mis  negocios  es  tan  grande,  que  no- 
tengo  lugar  para  rascarme  la  cabeza,  ni  aun 
para  cortarme  las  uñas;  y  asi  las  traigo  tan  cre- 
cidas cual  Dios  lo  remedie»? 

No  sólo  brilla  en  el  estilo  y  lenguaje  de  los  ¡los 

.  héroes  quijotiles  el  sano  realismo  de  Cervantes;, 
realista  de   buena  ley  sigue   siendo  en    los   que 

9  atribuye  á  los  demás  personajes  de  la  novela: 
clasificaremos  estos  en  dos  categorías,  hidalgos. 
hombres  de  letras  y  personas  de  posición  y  gente 
de  baja  estofa. 

El  estilo  y  lenguaje  de  los  primeros  son  abun- 

^  dantes,  ricos,  floridos,  pero  un  tanto  monótonos, 
en  el  sentido  de  que  no  tienen  el  matiz  persona- 
lísimo  de  los  de  D.  Alonso  y  Sancho.  Es  el  mag- 

ir  nítlco  lenguaje  de  Cervantes,  es  el  estilo  de  Cer- 
vantes con  todas  sus  bellezas,  su  frondosidad  y 
gallardía;  estilo  pintoresco,  noble,  aficionado  á 
los  periodos  largos,  á  la  frase  redondeada,  mu- 
sical, mejor  para  declamado  que  para  leído,  pero 
no  adaptado  á  cada  persona  y  caso  con  la  rigidez 
que  impone  la  estética  realista.  Y  esto  puede  ser 
debido  también  á  que  la  educación  de  las  clases 
cultas  y  pudientes  quita  el  sello  peculiar  á  su 
estilo,  haciendo  que  todos  hablen  con  los  mismos 
giros  y  las  mismas  palabras,  aproximadamente,, 
originándose  así  un  estilo  impersonal,  en  cierto 
modo. 

Los  otros,  los  villanos,  tienen  estilo  y  lenguaje 
propios,  originales,  sin  desbastar  ni  pulir  por  la 
enseñanza  y  los   buenos  ejemplos,   y   Cervantes- 
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los  expresa  con  gallardía  inimilable.  No  es  que 
los  villanos  y  gente  baja  de  la  época  de  Cervan-\^ 
les  hablaran  como  los  de  su  laya  en  el  Quijote,  \ 
no;  pero  su  espíritu  es  el  mismo  en  el  libro  y  en 
-la  vida.  A  falta  de  probaturas,  en  que  no  pode- 
mos entrar,  citaremos  la  escena  de  los  galeotes, 
el  cuento  del  rebuzno,  Maese  Pedro,  los  diversos 
pleitos  sentenciados  por  Sancho  en  la  ínsula  y  la 
insuperable  charla  del  bellaco  que  va  á  burlarse 
del  gobernador  después  de  su  comida  sin  comida. 
Tampoco  merecen  echarse  en  olvido  las  cartas  de  ^ 
Teresa  Cascajo  á  su  marido  y  la  Duquesa,  ni,  ya 
^ue  para  tiei'ra  de  vascos  esci'ibimos,  la  veintena 
de  palabras  con  que  Sancho  de  Azpeitia  increpa 
á  D.  Quijote  cen  mala  lengua  castellana  y  peor 
vizcaína»,  antes  de  reñir  con  él  la  descomunal 
batalla.  El  reali-^mo  de  estas  frases  y  el  signifi- 
-cado  que  pueda  tener  el  haberlas  escrito  Cervan- 
tes, han  sido  discutidos  en  pro  (1)  y  en  contra 
de  Vasconia  (2)  por  distinguidos  cervantistas. 

El  humorismo  realista  de  Cervantes  se  muestra 
igualmente  cuando  habla  por  cuenta  propia,  des-"" 
cribiendo  ó  narrando,  con  el  desenfado  que  hace 
presumir  una  naturalidad  maravillosa  ó  una  des- 
treza no  menos  maravillosa  para  ocultar  el  es- 
fuerzo  que  le  cuesta  conseguir  aquella. 

Ya  hemos  indicado  antes  cómo  retrata  á  sus 
personajes:  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  expre- 
sa una  ó  dos  cualidades,  más  bien  morales  que 


(1^    Julián  Apiaiz. 

(2;    (vlemencin  y  Fernández  Guerra 
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física?,  y  pasa  á  contarlo  que  se  propone.  El  físi- 
co, el  elemento  corporal,  le  importa  poco:  se  limita 
á  decir,  de  una  mujer  que  es  «hermosa»,  de  uu 
caballero,  que  «principal»,  de  un  mancebo,  que 
«gentil  y  agraciado».  Los  personajes  que  más  al 
por  menor  pinta  en  el  libro  son  Don  Qnijote,  por 
suministrarle  sin  duda  el  estirado,  apergami- 
nado y  enjuto  cuerpo  del  hidalgo,  materia  poética 
negativa  o  de  contraste,  y  porque,  al  fin,  es  el 
protagonista;  Sancho,  en  cuya  descripción  insisto 
muy  poco;  y  el  Bachiller  Carrasco,  á  quien  llama 
Sansón  por  burla,  pues  era  ano  muy  grande  de 
cuerpo,  aunque  muy  gran  socarrón;  de  color 
macilento,  pero  de  muy  buen  entendimiento. 
Tendría  hasta  veinticuatro  años,  cariredondo,  de 
nariz  chata  y  boca  grande». 

Requiere  especial  mención  el  conocidoretrato  de 
Maritornes,  donde  Cervantes  hace  un  derroche  de 
gracia  y  de  ironía  para  pintar  la  fealdad  de  la 
mujer  fea:  el  realismo  literario  llega  en  él  á  com- 
i)etir  con  el  pictói-ico.  Solo  un  Velázquez  podría 
retratar  tan  á  lo  vivo  como  Cervantes.  (1) 

También  Dulcinea  merece  dos  palabras:  Cer- 
vantes la  describe  de  tres  distintas  maneras:  (2) 
en  la  imagmación  de  Don  Quijote,  es  la  quinta 
esencia  de  la  perfección  y  de  la  hermosura;  en 
boca  de  Sancho,  «moza  hecha  y  derecha,  y  de 
pelo  en  pecho»,  tiradora  de  barra  «como  el  más 


(1)  Al  mismo  estilo  pertenece  el  retrato  de  Clara  Poiierina   (Capitulo 
XLVII  de  la  Segunda  Parte);  mas  en  él,  lo  burlesco  llega  ala  caiicatura. 

(2)  Obsérvalo  también,  según   he  visto  después  de  terminar  el  borra- 
dor de  este  trabajo,  Don  Vicente  de  los  Ríos. 
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forzado  zagal»,  e^^  un  marimacho,  objeto  de  ri«a,. 
en  virtud  de  la  trasfoi'mación  que  la  hace  sufrir 
á  la  vista  de  su  transtornado  señor;  en  la  realidad,^ 
una  «moza  labradora  de  muy  buen  parecer». 

Con  todo  cuidado  observa  nuestro  autor  la 
propiedad  en  el  traje  de  sus  héroes,  al  igual  que 
hace  el  escritor  realista  moderno  que  saca  partido 
de  este  elemento  estético,  describiendo  los  ricos 
trajes  ó  los  pobres  harapos  que  visten  los  perso- 
najes imaginados,  como  complemento  de  sus 
retratos  respectivos.  El  Ingenioso  hidalgo  no 
carece  de  estas  descripciones,  si  bien  no  las 
prodiga  como  suelen  hacer  hoy  algunos  escritores 
que  presumen  de  un  cierto  realismo  aristocrático; 
Cervantes  tan  solamente  usa  de  ellas  cuando  la 
ocasión  lo  pide,  por  traslucir  el  traje,  á  primera 
vista,  lo  que  pudiera  llamarse  sin  exageración 
la  psicología  del  personaje,  ó  por  desempeñar  un 
papel  en  cierta  manera  dramático. 

Así,  describe  los  andrajos  de  Cárdenlo  en  Sierra 
Morena  para  excitar  la  curiosidad  del  lector  hacia 

aquel  hombre  que  «iba  saltando de   risco  en 

risco  y  de  mata  en  mata  con  extraña  ligereza 

medio  desnudo,  la  barba  negra  y  espesa,  los 
cabellos  muchos  y  rebultados,  los  pies  descalzos 
y  las  piernas  sin  cosa  alguna;  los  muslos  le 
cubrían  unos  calzones  al  parecer  de  terciopelo 
leonado,  mas  tan  hechos  pedazos  que  por  muclias 
partes  se  le  descubrían  las  piernas»;  detalla  los 
vestidos  de  la  ventera  que  se  pone  el  Cura  para 
ir  en  persecución  de  Don  Quijote  á  fin  de  que  se 
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juzgue  de  lo  apropiado  del  di-fraz  v  de  lo  cómico 
de  vestirlo  un  sacerdote  grave  y  docto;  por  eso 
busca  una  combinación  de  colores  disparatada: 
((púsole  una  saya  de  paño  llena  de  fajas  de  tercio- 
pelo negro  de  un  palmo  en  ancho,  todas  acuchi- 
lladas, y  unos  coi'piños  de  tercio[)elo  verde, 
guarnecidos  de  raso  blanco,  que  se  debieron  de 
liacer  ellos  y  la  saya  en  tiempo  del  rey  Vamba»; 
y  la  vestimenta  de  la  Condesa  Trifaldi  y  su 
séquito,  por  tratarse  de  un  paso  de. comedia  cuyo 
efecto  principal  está  en  la  presentación  y  en  la 
vestimenta:  «Dütrás  de  los  tristes  músicos  comen- 
zaron á  entrar  por  el  jardín  adelante  hasta  canti- 
dad de  doce  dueñas,  repartidas  en  dos  hileras, 
todas  vestidas  de  unos  monjiles  anchos,  al  pa- 
recer, de  añascóte  batanado,  con  unas  tocas 
blancas  de  delgado  canequí,  tan  luengas,  que 
solo  el  ribete  del  monjil  descubrían.  Tras  ellas 
venía  la  Condesa  Trifaldi vestida  de  purí- 
sima y  negra  bayeta  por  frisar,  que.  á  venir 
frisada,  descubriera  cada  grano  del  grandor  de 
un  garbanzo  de  los  buenos  de  Martos;  la  cola 
ó  falda  ó  como  llamarla  quisieren,  era  de  tres 
puntas,  las  cuales  se  sustentaban  en  las  manos 
de  tres  pajes,  asimismo  vestidos  de  luto».  Du- 
rante la  ronda  nocturna  del  Sancho  en  la  ínsula, 
dos  corchetes  le  traen  un  hombre  asido:  ((Señor 
Gobernador,  éste  que  parece  hombre,  no  lo  es, 
sino  mujer  y  no  fea,  que  viene  vestida  de  hom- 
bre». El  vestido  tiene  en  este  lance  grandísima 
importancia  dramática  por  eso  se  describe  pun- 
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lualmente:  «vieron   que  venía  con    unas  medias 
de  seda  encamada,  con  ligas  de  tafetán  blanco  y 
rapacejos  de  oro  y  aljófar,  los  gregüescos  eran 
verdes  de   tela   de   oro,    y    una  saltaembarca  6 
ropilla  de  lo  nfíismo,   suelta,  debajo   de  la    cual 
traía  un  jubón  de  tela  íinisima  de  oro  y  blanco,  y 
los  zapatos  eran  blancos  y  de  hombre;   no  tra'ía 
espada  ceñida,  sino  una  riquísima  daga  y  en  los 
dedos  muchos  y  muy  buenos  anillos».  Por  igual 
motivo,  se  describe  á  las  dos   páginas  el   ves'tido 
de  mujer  que  lleva   el  hermano  de  la   doncella: 
«no  traía  sino  un  faldellín   rico  y  una  mantellina 
de  damasco  azul,  con  pasamanos  de  oro  íino». 
Lástima  grande  que  el  encanto  que  seguramente 
producirían  estas  descripciones  y  otras  semejan- 
tes en   los  contemporáneos  de  Gervcintes  por  la 
fidelidad   y   gusto  que   revelan,   sea   inaccesible 
para   la  mayoría  de  los  lectores  de   hoy,  por  no 
conocer  con  exactitud  el  modode  vestir  de  aquella 
época  ni  el  tecnicismo  de  las  prendas  y  telas. 

Detalle  precioso  de  indumentaria  es  aquél  de 
soltársele  á  Don  Quijote  los  puntos  de  la  media, 
al  desnudarse,  la  noche  en  que  se  quedó  sin  es- 
cudero, ido  á  posesionarse  del  gobierno  de  la  tan 
deseada  ínsula  Barataría:  «Al  descalzarse  ¡oh 
desgracia    indigna  de  tal   persona!   se  le  solla- 

^^^^" ^i^^^íi  í^O'^  docenas  de   pui?tos  de   una 

media,  que  quedó  hecha  celosía».  «Afligióse  en 
extremo  el  buen  señor,  y  diera  él  por  tener  allí 
un  adarme  de  seda  verde  una  onza  de  plata:  digo 
seda  verde,  í)oi-que  las  calzas  eran  verdes». 


68  Realismo  del  Quijote 


((Finalmente, él  se  recostó  pensativo  y  pesaroso, 
asi  (le  la  falta  que  Sancho  le  hacía,  como  de  la 
inseparable  desgracia  de  sus  medias,  a  quien  to- 
mara ios  puntos,  aunque  fuera  con  seda  de  otro 
color,  que  es  una  de  las  mayores  señales  de  mi- 
seria que  un  hidalgo  puede  dar  en  el  discurso  de 
su  prolija  estrecheza». 

El  lance  es  de  lo  más  natural  que  darse  puede, 
y  el  contraste  entre  los  altos  pensamientos  de 
Don  Quijote  y  su  vergüenza  de  que  se  le  tenga 
por  pobre,  siéndolo^  es  realista  y  muy  humano. 

Si  de  la  indumentaria,  pasamos  á  la  psicolo- 
gía de  los  personajes,  tendremos  que  reconocer 
en  Cervantes  un  agudo  psicólogo  y  peritísimo 
escudriñador  de  almas.  No  alardea  de  ello,  ni 
insiste  en  .amontonar  detalles,  pero  los  que  es- 
cribe son  los  precisos,  los  insustituibles  y  los 
bastantes  para  comprender  lo  que  decir  quiere. 
A  veces,  de  una  sola  plumada  pinta  un  estado  de 
ánimo  completo:  «La  del  alba  sería  cuando  Don 
Quijote  salió  de  la  venta,  tan  contento,  tan  ga- 
llardo, tan  alborozado  por  verse  ya  armado  caba- 
llero, que  el  gozo  le  reventaba  por  las  cinchas 
del  caballo».  Este  gozo  del  recién  armado  caba- 
llero, reventando  por  la  cincha  de  Rocinante,  dice 
más  que  una  descripción  minuciosa  y  supera  en 
realismo,  á  pesar  de  tratarse  de  una  mera  hgura 
retórica,  á  la  página  más  castigada  de  Paul 
Bourget. 

Los  momentos  patológicos  no  abundan  en  el 
Iti genioso  hidalgo,  y,  cuando  ocurren,  el  deli- 
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€Íoí=íO  liLimoi'i^mo  cervantesco  los  despoja  de  toda 
ücritud,  haciéndolos  ver  por  su  aspecto  risueño. 
Por  eso  no  insiste  en  las  heridas  y  desfalleci- 
mientos del  hidalgo  y  de  su  escudero,  para  no 
destruir  el  efecto  cómico  logrado;  pero  cuando 
describe  en  serio  uno  de  esos  momentos,  es 
sobrio  en  la  exposición,  si  bien  hace  al  personaje 
declamador  y  ponde!*ativo  y  más  preocupado  del 
arreglo  de  la  frase  que  de  traducir  la  crisis  pa- 
sional que  sufre. 

Donde  también  abundan  las  ocasiones  de  mos- 
trarse realista  el  escritor  que  lo  es,  es  en  las  des- 
cripciones pro[)iamente  dichas  de  paisajes  y  de 
cosas  y  en  las  narraciones. 

Cervantes  no  denota  en  el  Quijote  ser  muy 
amigo  de  la  naturaleza,  según  lo  poco  que  la  des- 
cribe. Comienza  a  caminar  el  héroe  «por  el  an- 
tiguo y  conocido  campo  de  Montieb>,  «se  entra- 
ron por  una  parte  de  Sierra  Morena»;  mas  no 
describe  el  campo  ni  hace  mas  que  mencionar  la 
Sierra.  (1)  Abundan  en  la  novela  los  prados  de 
verde  y  jugosa  yerba,  no  faltan  arroyos:  el  autor 
cita,  nombra  y  no  se  detiene.  Un  espectáculo  por 
el  que  siente  cierta  predilección  es  el  del  amane- 
cer: se  lo  hace  describir  á  Don  Quijote  en  un  mo- 


(i;    Reconozco  que  muchos  opinan  lo  contrario: 

«Es  tai  la  fidelidad  en  la  pintura  de  los  lugares,  que  se  pu  -de  suponer 
•que  el  autor...  más  de  una  vez  compuso  sobre  el  terreno».  — i?6»r?/  de 
Suint-Vmcet. 

«Los  fatigosos  desfiladeros  de  Sierra  Morena  parecieron  suaves  á  los 
lectores  ffianceses;  de  Cervantes,  pues  á  cada  revuelta  del   camino,  ame 

los  paisajes  que  con  tan   exquisita  verdad   y  felizmente  describió »— 

W'alter  Scott. 


Realismo  del  Quijote 


iiólogo  al  hacer  su  primera  salida;  lo  describe  el 
mismo  Cervantes  en  el  Capítulo  XIV,  antes  de 
comenzar  la  pelea  entre  el  hidalgo  manchego  y 
el  caballero  del  Bosque,  y  en  el  XX  (ambos  de  la 
Primera  parte)  que  trata  de  las  bodas  de  Cama- 
cho;  pero  tan  retói'ica  y  compuesta  resulta  la 
descripción  de  Don  Quijote  como  la  del  propio 
autor:  lindas  metáforas,  palabras  armoniosas, 
ningún  rasgo  que  revele  el  sentimiento  del  natu- 
ral. En  esto,  Cervantes  debió  dejarse  influir  por 
la  moda,  que  iba  extendiéndose,  de  la  afectación  y 
del  rebuscamiento  de  la  frase  que  á  la  postre 
degenaron  en  el  culteranismo. 

Las  cosas  no  suelen  tener  más  valor  para  Cer- 
vantes que  el  de  meros  accidentes  sin  valor 
propio,  pero  cuando  á  su  intento  conviene  ;qué 
modo  tan  magnifico  de  idealizai'las  y  acrecentar  la 
significación  natural  que  tienen!  Recuérdense  las 
armas  de  los  bisabuelo?  de  Don  Quijote  «tomadas 
de  orín  y  llenas  de  moho»,  aquella  á  «modo  de 
media  celada»  hecha  de  cartones  y  diputada 
«finísima  de  encaje»,  aunque  con  el  primer  golpe 
de  su  espada  deshace  en  un  punto  «lo  que  había 
hecho  en  una  semana».  Dígalo  aquella  cosa  «que 
relumbraba  como  si  fuera  de  oro»:  «Si  no  me 
engaño,  hacia  nosotros  viene  uno  que  trae  en  su 
cabeza  puesto  el  yelmo  de  Mambrino». 

«Es  pues,  el  caso  que  el  yelmo  y  el  caballo  y 
caballero  que  Don  Quijote  veía,  era  esto:  que  en 
aquel  contorno  había  dos  lugares,  el  uno  tan 
pequeño  quejii  tenia  botica  ni  barbero,  y  el  otro 
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que  estaba  junto  á  él,  si;  y  asi,  el  barbero  del 
-mayor  servia  al  menor,  en  el  cual  tuvo  necesidad 
un  enfermo  de  sangrarse,  y  otro  de  hacerse  la 
-barba,  para  lo  cual  venia  el  barbero^  y  traia  una 
bacia  de  azófar;  y  quiso  la  suerte  que  al  tiempo 
que  venia  comenzó  á  llover;  y  porque  no  se  le 
manchase  el  sombrero,  que  debia  de  ser  nuevo, 
se  puso  la  bacia  sobre  la  cabeza;  y  como  estaba 
limpia,  desde  media  legua  relumbraba». 

En  esta  aventura  del  baci-yelmo,  el  realismo 
de  Cervantes,  unido  á  una  fuerza  de  imaginación 
que  pasma,  es  insuperable.  ¡Qué  genio  no  ha 
sido  menester  para  combinar  la  heroica  locura' 
de  Don  Quijote  y  un  objeto  de  significación  tan:? 
poco  poética  como  una  bacía  de  barbero!  Pues  el 
milagro  se  ha  hecho,  y,  es  más,  la  prosaica 
bacia,  ascendida  ó  yelmo  de  Mambrino  por  la 
locura  del  famoso  hidalgo,  ha  llegado  á  la  cate- 
goría de  símbolo,  símbolo  de  la  variedad  de  opi- 
niones y  de  la  mutua  tolerancia  entre  los  hom- 
bres. (29) 

Pero  donde,  para  mi  gusto,  reside  lo  mejor 
del  realismo  de  Cervantes,  es  en  las  narraciones. >. 
¡Qué  modo  de  contar  el  suyo!  Suceso  ó  lance 
que  él  reñera  es  lance  que  se  ve,  como  si  ante 
los  ojos  del  lector  pasara:  (30)  tal  es  la  justeza 
de  los  términos,  la  precisión  de  las  palabras, 
la  elección  de  los  rasgos  significativos.  La  ima- 
ginación queda  tan  profundamente  impresio- 
nada, que  con  diíicultad  olvida  lo  leido.  ¿Quién 
olvidará,  sino  en  fuerza  de  tiempo,  la  batalla  del 
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gallardo  vizcaíno  y  el  heroico  Don  Quijote?  ¡Aque- 
lla almohada,  con  que  Sancho  de  Azpeitia  se  res- 
guarda, durarara  más,  infinitamente  más  que  la 
armadura  de  Garlos  V  custodiada  en  la  Real 
Armería. 

No  menos  digna  de  mención  y  encomio  es  la 
manera  de  hacer  relatar  á  Dorotea  cómo  Don 
Fernando  le  quilo  la  honra,  en  sólo  estas  pala- 
bras: «y  con  esto,  y  con  volverse  á  salir  del  apo- 
^  sentó  mi  doncella,  yo  dejé  de  serlo».  Palabras 
lapidarias  y  esculturales  que  pintan  el  escabroso 
cuadro  al  desnudo,  sin  que  la  serenidad  del  arte 
se  prostituya  á  excitar  sensaciones  pecaminosas, 
conservando  su  castidad  en  medio  de  una  escena 
de  Injuria.  La  frase  de  que,  en  arte,  el  desnudo 
^^    es  un  traje,  debióescribirse  para  ésta  de  Cervantes.. 

Cervantes,  por  serlo  todo,  fué  hasta  naturalista. 
Detalles  hay  en  el  Quijote  que  no  merecen  oiro 
^  calificativo,  si  \)0X' naturalismo  ^QQnÚQuáe,  como 
es  u'^iual  y  corriente,  el  realismo  limitado  á  ciertos 
cuadros  en  que  domina  lo  sucio,  feo  ó  repug- 
nante, y  al  empleo  de  las  palabras  que  corres- 
pondan á  las  que  usa  en  la  vida  real  el  individuo 
que  habla,  por  crudas  y  gráficas  que  sean.  Pues 
también  Cervantes  tiene  de  estos  cuadros  y  de 
estas  expresiones,  mas  traídos  unos  y  otras  con 
tanto  arte  y  tan  sencilla  naturalidad,  que  lo  feo  y 
repugnante  se  hermosea  y  amabiliza,  á  lo  cuál 
contribuye  en  gran  parte  su  maravilloso  conoci- 
miento de  la  lengua  castellana. 

Muestra  de  esto  que  decimos,  es  el  modo  de 
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narrar  cómo  Sancho  hizo  su*^  menesteres  á  los 
pies  de  su  señor  la  noche  de  los  batanes:  las 
perífrasis  que  Cervantes  emplea  en  el  relato  son 
expresivas  en  grado  sumo  y  poetizan  una  escena 
baja  y  sucia. 

No  menos  naturalista  es  Cervantes  en  la  aven- 
tura del  barco  encantado,  cuando  Don  Quijote 
ensena  á  Sancho  cómo  los  españoles,  embarca- 
dos para  las  Indias,  conocen  que  han  atravesado 
la  linea  equinoccial,  y  le  incita  á  hacer  la  prueba: 

«Tentóse  Sandio,  y  llegando  con  la  mano  boni- 
tamente y  con  tiento  hacia  la  corva   izquierda, 
•  alzó  la  cabeza-,  y   miró  á  su  amo   y  dijo:    «O   la 
experiencia  es  falsa,  ó  no  hemos  llegado  adonde 
vuesa  merced  dice,  ni  con  muchas  leguas». 

(( — Pues  ¿qué!  preguntó  Don  Quijote,  ¿has 
topado  algo'?» 

(( — Y  aún  algos,  respondió  Sancho,  y  sacudién- 
dose los  dedos,  se  lavó  toda  la  mano  en  el  río». 

El  relato  no  puede  ser  más  sucio,  si  bien  se 
mira.  Sólo  que  el  lector  engañado  por  la  natu- 
ralidad del  diálogo  y  la  manera  de  conducirlo, 
no  se  apercibe  de  ello:  la  risa  le  oculta  el  asco. 

Muestra  de  más  valor  aún,  es  el  modo  de 
relatar  los  efectos  que  el  bálsamo  de  Fierabrás 
produce  en  el  caballero  andante  y  en  el  escudera 
andado.  Escena  parecida  escribe  Zola  en  la  cono- 
cida página  de  L'Assommoír,  con  una  sola  dife- 
rencia, que  la  cervantesca  nos  hace  estallar  en 
risa  y  la  de  Zola  nos  subleva  el  estómago.  Es 
más,  nunca   ha  llegado  Zola   á  describir  cuadra 

10 
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tan  escótológico  como  el  que  Gervanle<=^  cuenta 
después  de  la  batalla  de  los  carneros:  «Llegóse 
Sancho  tan  cerca,  que  casi  le  metía  los  ojos  en  la 
boca,  y  fué  á  tiempo  que  ya  había  obrado  el 
bálsamo  en  el  estómago  de  Don  Quijote;  y  al 
tiempo  que  Sancho  llegó  á  mirarle  la  boca, 
arrojó  de  sí,  más  recio  que  una  escopeta,  cuanto 
dentro  tenía,  y  dio  con  todo  ello  en  las  barbas 
del  com[)asivo  escudero.  ¡Santa  María!  dijo 
Sancho:  ¿y  qué  es  esto  que  me  ha  sucedido!  Sin 
duda  este  pecador  está  herido  de  muerte,  pues 
vomita  sangre  por  la  boca.  Pero  reparando  un 
poco  más  en  ello,  echó  de  ver,  en  la  color,  sabor 
y  olor,  que  no  era  sangre,  sino  el  bálsamo 
de  la  alcuza  que  él  le  había  visto  beber;  y  fué 
tanto  el  asco  que  tomó,  que  revolviéndosele  el 
estómago,  vomitó  las  tripas  sobre  su  mismo 
señor,  y  quedaron  entrambos  como  de  perlas»? 

¿Quién  ha  pensado  en  sentir  las  náuseas  que 
semejante  escena  produciría  á  no  ser  relatada 
por  Cervantes?  Y  es  que  Cervantes  domina  el 
medio  de  expresión  de  tan  soberana  manera  que 
sin  apurar  las  descripciones,  sin  rebuscar  pala- 
bras, antes  bien  aplicando  al  parecer  las  que 
espontáneamente  le  salen  al  paso,  huyendo  de 
todo  artificio  y  escribiendo  al  correr  de  la  pluma, 
ha  obtenido  efectos  sorprendentes  como  ninguno 
los  ha  obtenido;  pues  ninguno  ha  logrado  ser 
verdadero  en  la  ficción,  serio  en  la  locura,  elevado 
en  lo  bajo  y  noble  en  lo  sucio,  como  Cervantes 
en  el  Ingenioso  hidalgo. 


Resumen  v  conclusión 


Tal  es  el  realismo  que  el  análisis  nos  ha  reve- 
lado en  El  Ingenioso  Iddalcjo  Don  Quijote  de 
la  Manclia,  expuesto  en  extracto  y  sin  descen- 
der á  minuciosidades  ni  á  multipliccr  los  puntos 
de  vista,  pues  de  estudiar  todo  el  sentimiento  de 
lo  bello  real  en  este  libro,  tendríamos  que  estu- 
diarlo por  entero  y  al  detalle. 

Apreciando  ahora  en  conjunto  la  labor  realista 
del  grande   ingenio  (jue   lo  escribió,  salta   á   las 
claras  el   fondo  eminentemente   humano  de  su\ 
realismo.   Lejos  estamos  de  aquellos  escritores 
que  dedican   todo  su  esfuerzo  á  pintar  la  super- 
ficie de  las  cosas,  porque  las  cosas  para  ellos  no 
tienen  más  que  superficie;  lejos  también,  de  los 
que  limitan  su  mii*ada  á  una  parte  pequeña  y  no 
nada  bella  de  la  realiílad,  como  negando  sistema-/ 
ticamente  que  este  elemente»  divino  exista  fuera* 
del  campo  de  su  mirada;  lejos  estamos,   por  úl- 
timo, de  aquellos  que,  dedicándose  á  describir 
aspectos  parciales  y  anómalos  del  hombre  y  de 
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la  vida,  generalizan  sus  juicios  y  caen  en  un  pe- 
-simismo  arbitrario  y  desconsolador  en  el  que  la 
naturaleza  es  la  nriad rastra  de  la  bestia  humana, 
y  el  hombre,  sometido  á  las  leyes  de  la  herencia 
y  del  medio  ambiente,  el  esclavo  de  una  fatalidad 
inexorable. 

E!  libro  es  la  proyección  ó  imagen  del  hombre 
que  lo  concibe  y  realiza,  y  Cervantes  es  un  hom- 
bre equilibrado  y  sano,  el  más  equilibrado  y  sano 

*'  de  los  ingenios  del  Ii.enacimiento  (1);  por  eso  su 
realismo  es  muy  otro.  Para  él  las  cosas  todas  del 
universo  tienen  superficie  y  alma;  y  emplea, 
para  pintar  la  superficie,  el  color;  para  expi'esar 

"  el  alma,  la  idea.  La  realidad,  según  Cervantes, 
está  saturada  de  belleza  hasta  en  los  aspectos 
que  á  los  miopes  parecen  feos  y  repugnantes. 
(31)  Todo  tiene  su  lado  bello  y  expresable  si  se 
le  mira  de  cierto  modo;  y  lo  demuestra  guiándo- 
nos  por  el  complejo  viaje  de  su  libro,  que  es  el 
libro  de  la  vida,  y  haciendo  brotar  la  belleza  de 
todas  partes,  de  la  locura,  de  la  suciedad,  del 
asco. 

Hermanos  de  este  espíritu  de  belleza  son  el  espí- 

t'  ritu  de  verdad  y  el  espíritu  de  bondad  de  Miguel 
de  Cervantes.  El  espíritu  de  verdad  poética  (32)  le 
lleva  á  fundar  sus  creaciones  en  la  realidad  y  á 
describir  fielmente  esa  realidad,  iluminando  su  as- 
pecto ideal  y  simbólico  para  que  hasta  los  ciegos 

ti  lo  vean  y  comprendan  y  gocen  los  placeres  de  la 
emoción  estética.  Los  ciegos  son  muchos;  para 

(I)    Menéiidez  y  Pelayo. 
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ellos  la  raalidad  y  la  naturaleza  son  lelra  muerta, 
vacía  de  toda  significación  ideológica.  El  espíritu 
de  verdad  artística  de  Cervantes  enseña  la  idea 
donde  sólo  se  ve  la  materia;  el  simbolismo,  donde 
únicamente  aparece  el  signo  aislado.  Si  Don  Qui- 
jote cura  por  fin  de  su  locura  y  abre  á  la  verdad 
los  ojos,  Cervantes  muestra  la  esperanza  de  que 
también  la  humanidad  llegue  á  lograrla  y  á  vi- 
virla. (33) 

;Y  su  espíritu  de  bondad!  El  espíritu  de  bondad 
de  Cervantes  le  induce  á  ver  el  universo,  no  des- 
peñándose en  los  abismos  de  la  nada  pesimista, 
sino  en  constante  acensión  á  las  regiones  de  la 
luz  y  del  bien.  Su  espíritu  de  bondad,  tan  dura- 
mente combatido  en  su  difícil  peregrinación  por 
la  vida,  depurado  por  la  adversidad,  sublimado 
por  el  odio  y  la  envidia  de  que  fué  objeto,  no 
conserva  heces  de  amurgura  ni  dejos  de  pesi- 
mismo; de  sus  dolores,  no  guarda  mas  que  la 
ironía,  (34)  pero  ironía  piadosa,  indulgente,  del 
que  lo  sabe  y  lo  perdona  todo,  (35)  porque  tiene 
fé  inquebrantable  en  la  victoria  final  de  la  justicia^' 
y  en  la  bondad  ingénita  del  corazón  humano;^ 
(36)  ironía  humorística,  que  más  acaricia  (37) 
que  fustiga,  y  que  alivia  las  mismas  heridas  que 
produce,  cuando  sin  quererlo  las  hace,  con  el 
divino  bálsamo  de  la  risa,  (38)  el  más  precioso  y  •■ 
el  que  más  debemos  agradecer  en  esta  vida  de 
congojas  y  de  llantos. 


fpjf^p 


Después  de  terminado  el  precedente  escrito  y 
antes  de  presentarlo  al  Concurso,  be  tenido  ocasión 
de  conocer  los  juicios  y  opiniones  de  gran  número 
de  escritores  de  todos  los  países  solare  Cervantes  y 
el  Quijote  en  la  Bibliografía  crítica  dk  las  obras 
DE  Mk^uel  de  Cervantes  Saavedra,  por  1)  Leo- 
poldo Rius,  y  en  otras  obras. 

A  continuación  figuran  las  notas  tomadas  con 
tal  motivo.  Eu  el  original  figuraban  intercaladas, 
unas,  y,  otras,  al  dorso  de  las  cuartillas. 

Para  facilitar  la  lectura  de  mi  estudio,  las  colo- 
co aquí  todas  juntas,  y  no  por  erudición,  sino  por 
corroboración  y  prueba  de  autoridades. 

(1)  G.  Müijans  — En  Don  Quijote  se  nos  presenta 
un  valiente  Mani¿itico,  que  pai'cciéndole  muchas- 
cosas  de  las  que  ve,  semejantes  á  las  que  leyó, 
sigue  los  engaños  de  su  imaginación,  y  acomete 
empresas,  en  su  opinión  hazañas:  en  la  de  los  demás, 
disparatadas. 

(2)  Miss  Smirke.  — Como  Cervantes  no  era  enem*. 
go  de  todas  las  producciones  caballerescas,  sólo  di- 
rigió sus  ataques  contra  las  que  no  tenían  ni  senti- 
do común  ni  originalidad.  Podía  admitir  lo  maravi- 
lloso, pero  no  lo  monstruoso,  y  contra  éste  disparó 
los  dardos  de  su  sátira. 
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(3)  P.  Pi ferrar.— Después  de  hablar  de  la  moda 
de  los  libros  de  caballería,  añade:  «era  la  primera 
vez  que  el  lector  hallaba  su  mismo  mundo  real  en 
el  mundo  poético». 

F.  de  Paula  Canalejas.— 1>¡ o  busquéis  el  elemento 
humano  antes  de  Miguel  de  Cervantes. 

(4)  L.  Tieck. — El  efecto  extraordinario  de  este 
verdadero  poema,  puede  también  atribuirse  á  que 
al  fin,  por  única  vez  después  de  muchos  años,  apa- 
reció sin  artificio  y  sin  falso  ornato  la  realidad,  lo 
vulgar,  lo  presente,  y  que,  sin  embargo,  esto,  al 
mismo  tiempo,   era  lo  maravilloso,  era  la  poesía. 

(5)  R.  Renier  — Por  lo  demás,  quien  condujo  el 
naturalismo  hasta  sus  últimas  consecuencias,  y  lo 
verificó  conscientemente....  fué  Cervantes.  Toda  la 
parodia  contenida  en  el  Quijote,  estriba  en  el  con- 
traste entre  la  vida  caballeresca  que  el  protagonis- 
ta vive,  y  la  vida  real,  humana,  del  siglo. 

E.  GethJmrt  —Colocsi  (Cervantes)  á  su  hidalgo, 
que  quiere  ser  caballero  andante,  en  continua  é 
irreconciliable  antítesis  con  las  manifestaciones  y 
procedimientos  de  la  vida  real. 

(6)  G.  Mayan^,~Líi  fábula  de  Don  Quijote  imita 
á  la  Iliada.  Si  la  Ira  es  una  especie  de  furor, 
yo  no  diferencio  á  Aquiles  airado  de 'Don  Quijote 
loco. 

/  A.  Pellieer.— Ase gVLY -a.  el  Sr  Ríos  que  la  fábula 
de  Do)i  Quijote  se  puede  comparar  con  la  Iliada  de 
Homero,  pero  me  parece  que  más  conexión  y  ana- 
logía tiene  con  el  As)io  de  oro  de  Apuleyo. 

M.  Deutiiíger.—FA  Quijote  tiene  bastante  afinidad 
con  el  teatro  de  Aristófanes...  La  manía  proyectista 
de  Los  pájaros  está  trocada  en  la  extraña  y  román- 
tica locura  de   Don  Quijote,  y  el  común  afán  por  el 
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dinero  3^  por  el  goce  material  de  Piídos  se  ha  corpo- 
i'izado  en  el  real  é  individual  Sancho. 

Creo  que  Mayans,  Pellicer  y  Deutinger  se  equivo- 
can de  medio  á  medio.  [Nota  del  autor. J 

Buchón  Duhournial. — El  Don  Quijote,  en  efecto, 
es  tan  feliz  y  tan  original  en  su  concepción. 

F.  Schelegel. — El  Don  Quijote ,  esta  obra  de  in- 
vención única  en  su  clase. 

/  B  F.  Biedernmnn.  —  ¡llonov  y  homenaje  íi  la 
originalidad  única  de  Cervantes! 

(7)  M  Deuliuger  —En  el  Quijote,  el  rom¿intico 
espíritu  de  la  Edad  Media  está  completamente  re- 
plegado en  su  histórico  cimiento:  la  realidad  vulgar 
ha  ocupado  el  sitio  del  entusiasmo  antiguo. 

/.  Sclimidt.  —  FA  espíritu  de  la  Edad  Media,  en  su 
forma  antigua,  ha  quedado  reducido  á  un  fantasma, 
por  lo  que  la  vida  se  ha  extinguido  en  él.  Este  fan- 
tasma produce  un  efecto  cómico  cuando  creyendo 
de  buena  fe  en  su  realidad  osa  aparecer  á  la  luz  del 
día  6  intenta  tomar  parte  en  las  contiendas  y  tra- 
bajos de  la  vida  social. 

J.  Klein.  —  (Cervantes  es)  un  anti-Don  Quijote,  el 
aniquilador  del  quimérico  donquijotismo,  del  epi- 
gónico  sacrificarse  por  alucinaciones  é  ideas  anti- 
cuadas. 

(8)  R  Henier  —Parodiando  él  (Cervantes)  todo  lo 
qae  halló  de  falso  y  exagerado  en  la  vida  caballe- 
resca, respetó  siempre  todo  lo  que  le  pareció  noble 
y  derivado  de  rectos  principios. 

A.  Guhernatis.  —  ¿Se  dirá  que  el  libro  intenta  des- 
truir el  ideal?  No  sería  justo.  No  sólo  afirma  Cer- 
vantes la  existencia  del  ideal,  sino  que  haciéndonos 
simpático,  á  pesar  de  todas  las  desgracias,  al  caba- 
llero de  las  causas  perdidas,  demuestra  bien  clara- 
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mente  que  él,   creador  de   aquel   tipo  de   caballero 
infortunado,  todavía  cree  en  la  caballería. 

(9)  L  Viardot.  — Don  Quijote  al  principio  no  es 
mas  que  un  loco;  un  loco  completo:  Sancho  Panza, 
también,  es  solamente  un  rudo  labrador...  Pero  esto 
dura  poco  ..  se  encariña  con  sus  héroes...;  pronto 
les  presta  su  juicio,  les  infunde  su  espíi'itu,  distri- 
buyéndoselos por  igual  y  ordenadamente  Entonces 
comienza  un  espectáculo  admirable. 

L.  Lemcke. — Seguramente  Cervantes  tuvo  al  prin- 
-cipio  la  intención  contra  la  perniciosa  pasión  por  los 
libros  de  caballería,  mostrando  con  el  ejemplo  de 
su  héroe,  cómo  á  un  entendimiento  sano  podía  lle- 
varle semejante  lectura  al  estado  de  una  perniciosí- 
sima monomanía  ....  Pero  Cervantes  era  un  genio 
demasiado  superior  para  que  en  la  realización,  aun- 
que inconsciente,  no  hubiese  agrandado  su  designio 
particular  hasta  un  orden  de  ideas  más  general. 

Cli  Fume.-  -Se  cree,  y  él  mismo  al  fln  de  su  pró- 
logo lo  indica,  que  el  objeto  de  Cervantes  en  el  Qui- 
jote fué  el  curar  á  sus  contemporáneos  de  la  necia 
pasión  por  los  libros  de  caballerías.  .  pero  esto  fué 
«ólo  la  parte  superficial. 

(10)  G.  Mayens. — Si  la  Iliada  es  una  fábula  he- 
roica escrita  en  verso,  la  novela  de  Don  Quijote  lo 
■es  en  prosa. 

Cli.  Fíírae. --Epopeya  incesantemente  burlesca  y 
seria. 

H.  í)o/¿m— Una  obra  nacional,  casi  pudiera  de- 
cirse una  epopeya. 

(11)  Ch.  K7iight.—S\i  concepción  (la  de  Don  Qui- 
jote]   es  admirable,    demostrando  el    autor  en  cada 

página  una  clara  mente  filosófica y  un  perfecto 

conocimiento  del  corazón  humano 
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(12)  D.  Rafael  Salillas  afiriUca  que  Cervantes  co- 
nocía al  dedillo  la  doctrina  psico-fisiológ'ica  del 
autor  del  Examen  de  Ingenios,  Dr.  D.  Juan  Huarte. 
Los  datos  de  que  se  sirve  el  Sr.  Salillas,  creo  yo 
que  no  autorizan  tal  conclusión;  pero,  de  todos  mo- 
dos, no  merece  echarse  en  saco  roto  esta  nueva 
orientación  realista  que  en  Cervantes  advierte  este 
crítico  y  que  apoya  y  conñrma  nuestras  observa- 
ciones. (Nota  del  autor.) 

(13)  E  Benot.—Vió  en  la  nebulosa  de  sus  medi- 
taciones lo  que  nadie  había  visto  antes  que  él:  los 
recónditos  misterios  de  la  Locura,  indescifrables  en 
el  sig-lo  XVII,  porque  su  estudio  estaba  reservado  á 
la  g'ran  ciencia  del  siglo  que  termina    (1900) 

(14)  /  Targuenpff.—Don  Quijote  ama  á  Dulci- 
nea, es  decir,  una  cosa  que  no  existe,  y  está  á  pun- 
to de  morir  por  ella.  Nosotros  también  hemos  halla- 
do hombres  que  han  muerto  por  una  Dulcinea  que 
no  existía,  sino  en  forma  de  una  realidad  basta,  en 
la  cuál  habían  ellos  encarnado  su  ideal,  atribuyen- 
do la  metamorfosis  á  algún  espíritu  maligno. 

(15)  E  Navarro  Ledes)na. — Un  ser  vivo,  más  vivo 
que  todos  nosotros,  .  el  Ingenioso  hidalgo  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha,  que  g'oza  la  vida  eterna  más 
apetecible,  la  del  ideal  que  toma  carne,  la  de  la 
ücción  que  á  la  sangrante  realidad  se  impone. 

(16)  E.  de  Castro. — Sancho...  es  la  personiñca- 
ción  más  propia  de  nuestros  aldeanos  y  campesinos 
y  más  verdadero  quizá  que  lo  era  su  amo  respecto 
de  los  caballeros. 

(17)  Ez.  de  Navarrete.—Se  conoce  que  Cervantes 
no  menos  observó  las  costumbres,  abusos  y  preocu- 
paciones de  la  gente  plebeya  y  vulgar  que  de  la 
más  ilustre  y  privilegiada. 
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E.  Grisehach.—Sns  hombres  (los  del  Quijote!  son 
todos  tomados  déla  vida  real,  y  sus  historias  tienen 
el  realismo  casi  acerbo  que  marcan  los  más  hermo- 
sos cuadros  de  la  escuela  holandesa. 

(18)  Ejemplos  de  carne  y  hueso,  no  tipos  alegó- 
ricos como  pretende  D.  Benigno  Pallol,  Polinom, 
quien  sostiene  que  Marcela  (Mar-celi)  es  la  Iglesia 
de  los  primeros  tiempos,  Maritornes  la  Iglesia  espa- 
ñola del  sig'o  XVI,  Luscinda  (Luz  de  Oriente)  la 
ciencia,  Dorotea  las  fuerzas  vivas  del  país  ..  ct  sic 
de  coeteris.  {Nota  del  autor.) 

(19)  A.  de  Capmany.— Con  no  pocos  resabios  de 
afectación;  en  lo  cuál  manifestó  el  deseo  de  ostentar 
por  boca  ajena  todas  las  habilidades  que  poseía  para 
que  no  se  le  pudriesen  en  el  cuerpo. 

(20)  /.  P,  Pdchter  califica  á  Cervantes,  como  á 
Ariosto,  de  romántico.  {Nota  del  autor.) 

(21)  F  J  Lia m pillas.— En] as  graciosas  aventu- 
ras del  famoso  Don  Quijote  se  han  de  considerar  las 
cosas  como  son  en  sí,  y  como  se  ^-epresentan  á  la 
desordenada  fantasía  del  preocupado  caballero. 

V.  de  los  Ríos, —En  la  fábula  de  Cervantes,  cada 
aventura  tiene  dos  aspectos  muy  distintos  respecto 
al  Héroe  y  al  lector...  Así  en  cada  aventura  hay  por 
]o  regular  dos  obstáculos  y  dos  éxitos,  uno  efectivo 
en  la  realidad  y  otro  aparente  en  la  aprensión  de 
Don  Quijote,  y  ambos  naturales,  deducidos  de  la 
acción,  y  verosímiles,  sin  embargo  de  ser  opuestos. 

R.  Renier.— Desde  e]  principio  hasta  el  fin,  el  libro 
do  Cervantes  pone  de  manifiesto  la  desproporción 
entre  la  realidad  y  el  mundo  imaginario  en  que  el 
héroe  vive,  y  de  ello  nace  esta  cómica  singular 
eficacia  de  toda  la  obra. 

(22)     Mrs.  Oliphant.'^El   Duque   y   Ja  Duquesa, 
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que  si  bien  amables  y  corteses,  trazan  con  fría 
tranquilidad  cien  crueles  estratagemas,  para  di- 
vertirse con  la  locura  de  su  huésped 

(23)  F,  Scheliing.  —  FA  amor  apai'cce  siempre  en 
el  especial  círculo  romántico  que  el  autor  halló  en 
su  tiempo. 

G.  Schlegel. — Con  la  entrada  en  Sierra  Morena  se 
abre  nuevo  campo  de  románticas  descripciones,  las 
cuales  se  van  sucediendo  unas  á  otras  más  estre- 
chamente. 

11  Renie)\— Los  amores  no  caballerescos  del  Qui- 
jote parecen  servir  de  contraste  al  del  protagonista. 
La  humanidad  de  esos  amores  no  les  despoja  de 
aquel  carácter  apasionado  y  algunas  veces  román- 
tico que  debía  de  agradar  á  los  españoles. 

(24)  J.  F.  Laharpe  — Una  de  estas  novelas,  la 
del  Curioso  impertinente,  es  uno  de  los  mejores  ras- 
gos de  Cervantes. 

G.  Peigyiot  opina  de  igual  modo.   {Nota  del  autor.) 

(25)  F.  Schlegel. — En  ninguna  otra  prosa  hay  en 
la  elocuencia  de  las  palabras  tanta  simetría  y  ritmo: 
ninguna  otra  emplea  las  variedades  del  estilo  tan 
completamente  como  si  fuesen  masas  de  color  y  de 
luz;  ninguna  otra  es  tan  fresca,  tan  vivida  y  tan 
representativa  en  las  expresiones  ordinarias  de  la 
cultura  social. 

(26)  G  Mugnoz.  —  Cuando  irónicamente  hace 
hablar  á  su  ridículo  héroe,  entonces  sublima  su  es- 
tilo con  un  tono  magnífico  y  pomposo. 

(27)  A'.  — Cuando  el  rústico  y  crédulo  escudero 
injerta  sus  improvisadas  charlas,  habla  con  una 
]iaturalidad  que  encanta. 

(28)  K.  F^rencel.  —  Dl^e  ya  que  adrede  concentró 
el  autor  interés  en  la  personalidad  de  Sancho.   Los 
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patéticos  y  román  ticos  episodios  (de  la  Primera 
parte)  le  fueron  censurados  tan  amargamente  por 
algún  miope  crítico,  que  en  su  Segunda  parte  no 
quiso  dar  ocasión  á  nuevos  reproches 

(29)  Así  al  menos  lo  entendemos  nosotros.  Véase 
ahora  la  opinión  de 

D  Baldomero  Villegas:  En  la  aventura  del  yelmo 
de  Mambrino,  Cervantes  da  forma  á  su  idea  compa- 
rando la  corona  á  una  bacía  de  barbero,  lo  que  pa- 
rece inducir  que  Cervantes  era  republicano,  dado 
que  la  bacía  es  un  menaje  que  se  usa  para  sangrar 
y  hacer  la  barba  al  pueblo. 

(30)  A.  Lista.— La  facultad  que  tiene  el  lenguaje 
de  pintar  es  lo  que  constituye  el  poeta , porque  en  ella 
se  cil'ra  la  imitación.  Así  vemos  que  los  escritores 
más  apreciados  de  todos  los  siglos  son  aquellos  que 
han  poseído  el  don  de  presentar  los  pensamientos 
bajo  la  forma  de  imágenes  con  tanta  verdad,  que 
un  pintor  podría  copiar  con  colores  el  cuadro  pin- 
tado con  palabras.  Este  es  el  realismo  que  ha  in- 
mortalizado... los  Cervantes. 

(31)  A.  Fz.  G'í/erí'íí.  — Inspírase  en  el  sublime  es- 
pectáculo de  la  naturaleza  y  el  arte. 

L.  Tíeck  — Este  gran  inventor,  Cervantes,  dirigió 
á  los  lectores  y  autores  hacia  la  vida  real,  y  su 
gran  genio  enseñó  cómo  lo  trivial  y  mediocre  pue- 
den tomar  el  brillo  y  el  color  de  lo  maravilloso;  y 
desde  entonces  tenemos  las  narraciones  y  represen- 
taciones del  mundo  real,  con  las  contingencias  y 
flaquezas  de  la  vida,  sin  desdeñar  si(iuiera  las  más 
ínfimas  miserias. 

(,32)  E.  Charles  —Cervantes  lucha  por  la  ver- 
dad, que  cree  más  bella  que  la  misma  belleza. 

E.  jBeííoí.  — Cervantes  estudió  lo  real  con  toda  la 
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fuerza  de  su  genio,  y  lue<:^o  infundió  en  todo  cuanto 
había  observado  soplo  de  humanidad. 

(33)  ./.  E.  IIartze7ihíisch.  —  Observador  sa^^áz, 
pinta  con  ligereza  y  frescura,  da  vida  á  la  imagen, 
siendo  delicado,  y,  i'iquísimo  en  la  invención  y  cono- 
cimiento del  mundo,  nos  da  una  prodigiosa  novela 
verdad,  cuadro  vivo  de  las  costumbres,  fiel  expre- 
sión de  los  caracteres. 

(34)  M.  Deidinger.  —  La  vida  épica  se  ha  induci- 
do á  la  ironía  de  sí  misma;  empero  en  esta  ironía  se 
vislumbra  todavía  un  gran  fondo  de  vida  subjetiva, 
de  sentimiento  y  de  voluntad. 

(35)  C.  Caníú.— Sátira  sin  hiél  es  cosa,  más  que 
rara,  única;  y  raro  un  libro  que  satiriza  sin  ofender 
ni  las  costumbres  ni  la  religión. 

S.  T.  Cüleridge.  —  Fsivec.Q  siempre  impulsado  por 
este  único  pensamiento:  ((¡Hermanos  míos,  os  quie- 
ro, á  pesar  de  todas  vuestras  culpas!»  Es  como  la 
madre  que  corrige  al  hijo  á  quien  ama,  y,  mientras 
(íon  una  mano  levanta  los  azotes  que  lo  castigan,  con 
la  otra  le  seca  las  lágrimas  que  le  hace    derramar. 

(36)  X.  — Si  se  fija  la  atención  en  su  persona  (eu 
la  de  Cervantes)  se  verá  un  corazón  alentado  por 
dulce  y  generosa  confianza  eu  la  amistad  de  los 
hombres. 

//.  Dohm.—Su  sátira  é  ironía  hacen  siempre  agra- 
dabilísima impresión  y  nunca  ofenden. 

(37)  S.  Auger.—  Líi  cualidad  particular  de  su 
talento  era  la  ironía  suave,  ligera  y  casi  insensible. 

(38)  A.  Giibernatis.—  Si  cualquier  hombre  del 
vulgo  puede  reír,  es  propio  de  las  almas  superiores 
penetrar  la  sabiduría  de  aquella  risa  provocada 
por  un  ingenio  soberano 


(Interpretación  del  simbolismo  que  encarnan  los 
siguientes  personajes:  (gon  íjuijote,  gancho  §anza, 
el  (gura  y  el  §arbero. 


LEMA. 

Mí  vaso  es  muy  pequeño,  (I) 
mas  yo  bebo  en  mi  vaso. 

MUSSET. 


Cuéntase  la  siííuiente  anécdota  de  Haíiz:  ha- 
llábase el  poeta  persa  con  su  esposa  Leila  en  la 
fuente  deChiraz,  embriagándose  con  los  perfumes 
de  su  copa,  los  cantos  de  las  cortesanas  y  las 
danzas  de  las  bailarinas,  cuando  á  uno  de  sus 
amigos  le  ocurrió  preguntarle:  — Hafiz,  ¿qué  es 
la  embriaguez? 

El  poeta  concluyó  de  apurar  su  copa,  contem- 
pló á  su  esposa  con  ternura,  aspiró  lentamente 
el  perfume  de  las  flores  de  jazmín  y  de  limonero 
que  cubrían  su  alfombra,  y  contestó,  después  de 
meditar  su  respuesta:--No  sé  lo  que  es  la  em- 


(1)    Adaptación  del  celebre  verso  de  A.  de  Musset:  su  vaso  n^cst  trop 
tp-a)ul,  el  mío  es  muv  peq'ieño. 

i3 
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briaguez,  pero  embriágate;  es  lo  único  que  puedo 
aconsejarte.  —En  seguida  cogió  un  ramo  de  flores 
de  uno  de  los  búcaros  que  adornaban  la  mesa,  y 
dándoselo  a  su  compañero,  añadió: — Contéstame 
tú  a  llora:  ¿puedes  descubrir  en  la  esencia  em- 
briagadora que  despide  este  ramo  cada  uno  de 
los  mil  aromas  de  que  ese  perfume  desconocido 
se  compone? 

El  amigo  aspiró  el  perfume  del  ramo,  meilitó 
largo  rato  y  contestó  al  poeta:— No  puedo  des- 
componer lo  que  se  escapa  á  la  acción  de  mis 
ojos  y  de  mis  dedos:  sólo  sé  que  los  colores  son 
magníficos  y  el  perfume  delicioso. 

J3éjame,  pues,  beber  mi  copa  y  contemplar  á 
Leila, — exclamó  perezosamente  Haíiz.  (1) 

Aplicando  el  dicho  de  Hafiz  á  la  invitación  que 
se  nos  haca  de  concui'rir  á  un  certamen  literario 
en  honor  de  Gsrvantes  y  á  escribir  sobre  temas 
basados  en  el  libro  español  por  excelencia,  po- 
dríamos responder,  después  de  tornar  á  leer  el 
Quijote: — Dejadnos  saborear  sus  bellezas,  dejad- 
nos aspirar  el  parfume  de  poesía  que  de  él  se 
desprende,  dejadnos  encantar  nuestros  ojos  con 
los  brillantes  colores  de  la  paleta  genial  de  Cer- 
vantes, y  lio  pretendáis  explicaros  la  inexplicable 
emoción  estética  que  nos  produce. 

Mas  claro  es  qu3  tal  respuesta  (que  seria  indu- 
dablemente la  más  cuerda)  sólo  podría  darse  con 
el  silencio,  y  ello  se  aviene  mal  con  los  buenos 
deseos  de  los  organizadores  de  este  Certamen 


(1)    Lamartine. 
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que  nos  brinda  la  ocasión  de  analizar  uno  de  los 
mil  perfumes  de  ese  hermoso  ramo  de  ingenio  y 
arte  que  se  llama  el  Ingenioso  hidalgo. 

Nuestro  gusto  sería  responder  gallardamente 
<á  su  llamada,   mas   para  ello   carecemos  de   la 
erudición  que  tanto  place  a  los  doctos  jurados  de 
esta  clase  de  justas,  y  del   sentido  crítico  que  es 
la  sal  indispensable  para  sazonar  manjares  como 
éste  del  Simbolismo.    Estamos  desprovistos  de 
las  armas  que  se  usan  en  tales  torneos,  y  sólo 
tenemos  para  combatir  nuestro  sentido  común  y 
un  cierto  gusto  depurado  por  la  asidua  lectura', 
cosas  ambas  que  vienen  a  ser  en  la  ocasión  pre- 
sente algo  así  como  la  endeble  celada  y  el  frágil 
lanzón  del  propio  D.  Quijote.  ... 

Abreviando:  estas  propias  razones  y  esos  ínti- 
mos convencimientos  que  deberían  ^apartarnos 
de  lucha  tan  desproporcionada  con  nuestras 
fuerzas,  se  truecan  en  estímulos  para  probar 
fortuna;  la  aventura  nos  tienta,  por  lo  mismo 
que  es  difícil;  no  en  balde  somos  de  la  patria 
de  Don  Quijote.  Después  de  todo,  si  fracasamos 
en  la  empresa,  bien  podremos  decir  como  el 
amigo  de  Hafiz:-la  obra  es  magnífica  y  su  lec- 
tura deliciosa,-y  parodiando  al  poeta :-leamos, 
pues,  y  embriaguémonos  con  el  añejo  y  siempre 
lozano  perfume  de  los  sueños  cervantescos, 


Entremos   en  materia pero,  no,  antes  es 

preciso  que  expongamos  algunas  ideas  prelimi- 
nares y  que  creemos  muy  pertinentes  al  caso. 
Se  trata  de  una  cuestión  de  estética  y  de  crítica, 
y  en  estética  y  en  crítica,  afortunadamente,  no 
hay  más  dogmas  que  los  que  cada  uno  se  impo- 
ne con  entera  libertad,  sin  que  nadie  le  vaya  á 
la  mano  con  excomuniones. 

Lo  primero  de  todo  es  ponernos  de  acuerdo 
sobre  lo  que  es  y  significa  el  término  simbolismo. 

Si  entre  las  varias  acepciones  de  la  palabra 
símbolo,  escogiésemos  la  más  adecuada  á  nues- 
tro objeto:  imagen  ó  figura  empleada  como  signo 
de  una  idea  moral;  y  con  esta  base,  definiéramos 
el  simbolismo  como  término  de  filosofía  que 
expresa  el  establo  del  pensamiento  y  del  lenguaje 
en  el  cual  las  ideas  y  dogmas  sólo  se  expresan 
por  símbolos,  poco  ó  nada  tendríamos  adelan- 
tado. 

El  simbolismo,  cuya  esencia  hemos  de  expli- 
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carno?,  para  aplicarla  luego  a  los  héroes  de  Cer- 
vantes, es  el  puramente  literario;  su  acepción, 
derivada,  á  no  dudarlo,  de  sus  orígenes  religioso- 
orientales  y  lingüísticos,  pero  ya  muy  apartada 
de  ellos,  la  circunscribimos  a  la  literatura.  Aun 
aquí,  reduciendo  el  campo  de  investigación,  hay 
que  hacer  nuevos  dislingos.  El  simbolismo  clási- 
co, importado  á  las  letras  españolas  por  el  estu- 
dio de  las  orientales,  el  simbolismo  de  Calila  et 
Dímna  y  del  Arhor  scientíae^  alegórico  y  ma- 
terial, no  es  el  simbolismo  de  un  Mauricio  Mae- 
terlinck  ó  de  un  Stephano  Mallarmé,  los  cuales, 
reaccionando  contra  el  naturalismo  brutal  y  des- 
carnado^ afirman  que  consiste  en  evocar  poco 
á  poco  un  objeto  para  mostrar  un  estado  de  alma, 
ó  a  la  inversa,  escoger  un  objeto  y  destacar  de 
é!  un  estado  de  alma,  descifrando  la  relación  que 
existe  entre  ambos. 

Nuestro  simbolismo  no  es  ninguno  de  éstos; 
ni  el  clásico  venerable  por  la  pátina  de  los  siglos, 
ni  el  modernísimo  recién  bautizado  de  Verlaine 
y  xMallarmé:  nosotros  entendemos  el  simbolisnio 
de  muy  diferente  manera. 

Cada  palabra  fué  antiguamente  un  poema; 
Emerson  lo  afirma;  y  hoy  es  un  símbolo,  añadi- 
mos nosotros,  no  sólo  porque  evoca  H7ía  idea, 
sino  á  veces  varias  ideas.  Esto,  que  en  absoluto 
es  cierto,  pasa  inadvertido  á  nuestros  ojos,  por- 
({ue  el  u'^ar  constante  de  las  palabras  hace  que 
no  paremos  la  atención  en  ello.  No  todas  las  pa- 
labras son  igualmente  simbólica?;  unas  expresan 
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símbolos  sencillo? ,  otras  encierran  símbolos 
complejos,  los  cuales,  al  pronunciarlas  ó  escri- 
birlas, se  desenvuelven  en  toda  su  amplitud  en 
nuestra  mente.  Gon^párese,  sino,  la  palabra  ave 
con  cualquiera  que  exprese  el  santo  y  seña  de 
un  ejército  en  campaña.  No  sólo  esto;  la  misma 
palabra  puede  expresar  símbolos  de  grado  muy 
diferente:  las  palabras  estrella^  flor  de  lis,  leo- 
pardo, águila,  león,  media  luna,  adquieren  en 
ciertos  momentos,  una  como  vida  intensa  y  con- 
densada,  donde  el  símbolo  se  agranda  y  crece 
desmesuradamente  basta  convertirse  en  expre- 
sión de  un  pueblo,  de  una  religión  entera. 

Si  tal  acaece  con  los  elementos  primeros  del 
edificio  literario,  otro  tanto,  pero  en  mayor  escala, 
ocurre  con  la  literatura  de  cada  pueblo.  Toda 
literatura  es  simbólica,  porque  toda  literatura, 
más  aún,  todo  libro,  es  el  símbolo  de  nuestro 
pensamiento.  (1)  ¿Qué  nos  diría  una  obra  litera- 
ria que,  prescindiendo  de  los  símbolos  de  pala- 
bra, no  encerrase  en  sus  páginas  un  símbolo  de 
conjunto?  Yo  no  acierto  a  explicármelo,  y  menos 
que  la  obra  llenase  su  íin  y  fuere  expresión  de  la 
belleza,  siendo  así  que  lo  bello  es  la  purgación 
de  toda  superfluidad  (2),  es  decir,  un  símbolo. 
Por  ello,  en  nuestro  entender,  toda  obra  literaria 
debe  oi'iginar  en  la  mente  del  lector  esta  pregunta: 
independientemente  del  argumento,  de  la  acción 
de  la  í'orma  ¿qué  ha  querido  decir  el  autor?  La 


\1)    Carlyle:  Los  Héroes. 
(2      Miguel  Angpl. 
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explicación  de  ese  que  es  el  simbolismo  del  libro 
y  del  poela.  (1) 

Nosotros  prescindimos,  pues,  de  catalogar  solo 
entre  las  simbólicas  las  obras  de  simbolismo 
^  querido,  sistemático,  ó  sólo  aquéllas  en  que  hay 
un  exceso  de  simbolismo,  más  que  en  el  fondo 
en  la  forma,  que  es  lo  que  sucede  con  el  simbo- 
lismo francés  de  nuestros  días,  el  cual,  á  vueltas 
de  sus  pujos  de  originalidad  y  de  filosofía,  dice 
relación  más  á  la  manera  de  emplear  el  símbolo 
que  al  símbolo  mismo. 

Nada  hay  nuevo  en  el  mundo;  toda  verdad  es 
vieja,  aunque  se  la  componga  y  adobe  para  que 
finja  juventudes:  el  simbolismo  literario  es  de 
todos  los  tiempos,  inseparable  de  todo  tipo  ideal, 
donde  se  condensan  elementos  y  relaciones  re- 
presentatívos,  que  luego  se  desenvuelven  ante 
la  inteligencia  del  lector,  asomándole  á  claridades 
desconocidas  y  á  mundos  no  sospechados.  El 
libro  de  Job  es  un  símbolo  admirable  del  deber 
hecho  carneen  el  hombre  de  Oi*iente;  el  Prometeo 
de  Esquilo  es  símbolo  de  las  ansias  insaciables 
del  hombre,  y  símbolos  no  menos  bellos  encie- 
rran las  obras  todas  del  genio  humano,  sin 
necesidad  de  ajustarse  á  escuela  determinada  ni 
á  preceptiva  alguna.  Las  escuelas  son  parcelas 
más  ó  menos  grandes  del  ilimitado  campo  de  la 
belleza,  y  Vás^  preceptivas,  cercas  y  vallados  que 


(1)     Véase    la  nota    correspondiente    al   ñnal   de 
este  estudio. 
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las  acolan:  el  genio  no  se  salisface  con  recorrer 
una   de   las   primeras^   y  sus   alas   le   permiten   ^, 
salvar  fácilmente  el  obstáculo  que  le  oponen  las 
segundas. 

Constituyendo  el  simbolismo  la  esencia  de  toda 
obra  literai'ia,  la  extensión  de  él  está  en  relación 
directa  con  la  valía  de  la  obra.  El  simbolismo  do 
las  obras  mediocres  es  mediocre  también,  el  de 
las  excelsas,  excelso.  En  las  primeras,  el  ele- 
mento simbólico  ofrece  poca  complicación;  una 
inteligencia  mediana  lo  aprecia  pronto  en  su 
conjunto:  en  las  segundas,  ofrece  variados  mati- 
ces, diversidad  de  aspectos;  aspectos  y  matices  ^ 
que  se  multiplican,  á  medida  que  la  inteligencia 
del  lector  es  más  perspicaz  y  aguda. 

Porque  en  esto  del  simbolismo,  conviene  tener 
muyen  cuenta  además  al  lector,  que,  unas  veces 
no  ve,  por  falta  de  preparación  y  rudeza  de 
espíritu,  el  jugo  con  que  el  autor  nuti'ió  su  obra; 
y  otras,  por  pasarse  de  listo,  ó  por  exceso  de 
entusiasmo,  ó  por  predisposición,  natural,  ve  lo 
que  el  autor  estuvo  tal  vez  á  cien  leguas  de 
imaginar,  fenómenos  ambos  que  hemos  de  com- 
probar precisamente  en   el  curso  de  este  trabajo. 

E<[e  simbolismo,  tal  como  queda  apeiias  esbo- 
zado, pues  todo  otro  se  despega  de  su  espíritu 
verdadero,  es  el  que  admiramos  en  la  fábula  del 
libro  inimitable  de  Cervantes. 


II 


En  la  producción  de  la  bolleza  literaria,  el 
autor  pone  su  creación,  el  lector  su  inteligencia; 
si  la  obra  se  hace  inaccesible  al  lector  por  exceso 
ó  por  defecto,  el  divorcio  sobreviene  y  la  belleza 
continúa  oculta  como  si  no  se  hubiera  concebido 
y  expresado:  sólo  de  la  conjunción  armónica  de 
ambos  elementos,  surge  la  emoción  estética  en 
el  lector,  fin  quizá  primordial  entre  los  que  el 
autor  se  propuso. 

El  meollo  de  cada  obra  exige  un  meollo  ade- 
cuado á  su  comprensión;  por  eso  cada  autor  tiene 
su  público,  y  es  patrimonio,  no  de  todos,  sino  de 
contados  genios,  entre  los  cuales  se  cuenta  por 
suerte  Cervantes,  el  haber  logrado  un  público 
universal,  C()mpuesto  de  la  casi  infinita  variedaii 
de  inteligencias  que  va  desde  la  del  labriego  más 
ignorante  á  la  del  espu'itu  más  reílnado,  desde  la 
del  niño  que  apenas  sabe  leer  hasta  la  del  an- 
ciano que  sólo  puede  escuchar.  Vello,  á  nuestro 
modo  de  ver,  dimana  de  ser  el  simbolismo  de  es- 
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la  obra  de  lo  más  selecto,  completo  y  humano 
que  el  ingenio  ha  producido,  por  donde  cada 
uno  ve,  con  la  transparente  claridad  que  es  la 
característica  del  verdadero  arte ,  la  parte  de 
simbohsmo  que  conviene  á  su  modo  de  ser  y 
que  para  él  constituye  un  todo  completo,  todo  el 
Quijote.  (2) 

Estudiemos,  si  nó,  las  apreciaciones  de  las  di- 
versas clases  de  lectores;  aunque  pai*a  facilitar  el 
análisis  sólo  distinguiremos  tres  categorías. 

(,Qué  es  Don  Quijote  para  el  pueblo,  para  el 
vulgo  analfabeto  ó  para  el  que  únicamente  sabe 
leer  de  corrido?  Yo  he  tenido  el  capricho  de  leer 
algunos  trozos  y  explicarlos  ante  un  público  de 
esta  clase.  Para  él,  el  Ingenioso  hidalgo  es  un 
libro  muy  divertido,  comprende  perfectamente  la 
trama  de  la  novela,  los  hechos  del  caballero 
manchego  le  admiran  y  las  agudezas  de  Sancho 
le  encantan  ;  los  discursos  de  Don  Alonso  le 
recrean  y  aprende  de  memoria  los  refranes  de 
Sancho;  los  descalabros  de  aquél  le  inspiran 
lástima,  en  cambio  le  hacen  reír  á  carcajadas 
las  tundas  y  manteamientos  de  éste.  Sin  em- 
bargo, tengo  para  mí  que  le  es  más  simpático  el 
villano  que  el  hiilalgo,  lo  cual  no  me  extraña, 
])orque  la  filosofía  escuderil,  comodona  y  redu- 
cida á  buenos  tragos  y  pocos  trabajos,  es  la 
más  afín  con  sus  necesidades  y  aspiraciones.  En 
suma,  el  libro  le  deleita,  le  tiene  en  suspenso  y 
no  se  cansa  de  escuchar  lo  que  para  él  es  venero 
inagotable  de  alegría  sana. 
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Y  tales  efectos  se  logmn  por  medio  de  un  arte 
acendrado,  sin  recursos  de  mala  ley,  sin  deprimir  , 
nuestras  pasiones  nobles,  ni  ensalzar  nuestros 
instintos  bajos;  con  un  argumento  sencillísimo  y 
con  un  lenguaje  archicastizo.  Aquí  encuentro  yo 
el  primer  mérito  y  no  pequeño  de  Miguel  de  Gei'- 
vantes,  en  hacer  penetrar  en  el  vulgo  ideas  muy 
elevadas  de  belleza  envueltas  en  formas  depura- 
das y  á  la  vez  llanas  y  asimilables.  (3) 

Entre  otra  clase  de  público,  del  público  de  las 
medianías,  del  público  en  general  (jue  dedica  á 
la  literatura  sus  ratos  de  ocio,  que  no  hace  del 
arte  y  de  sus  obras  motivos  de  estudio,  que  no 
analiza  ni  alambica  sus  gustos  y  preferencias,  el 
concepto  que  se  forma  del  libro  de  Cervantes  es 
muy  otro.  Mas  hay  que  tener  en  cuenta  que  en 
este  su  juicio  no  es  oro  todo  lo  que  reluce:  el  en- 
tusiasmo  que  por  esta  obra  han  sentido  y  sienten 
los  hombres  más  cultos  ó  ilustrados  de  todos  los 
países,  los  elogios  y  admiraciones  de  los  erudi- 
to^ ,  el  incansable  ditirambo  que  cervantófi- 
los, cervcmtúmanos  y  cervantomaníacos  en- 
tonan en  loor  de  su  autor,  diputándolo  dechado 
y  pei'fección  de  cuanto  puede  adornai*  al  humano 
ingenio,  y  su  libro  cifra  y  compendio  de  la  liu-v 
mana  sabiiluria  ha  rodeado  al  Ingenioso  li ¿dal- 
go de  una  atmósfera  de  admiración  impuesta, 
rutinaria  y  un  tanto  ridicula,  que  oculta  el  juicio 
personal  y  sincei'o.  (4) 

Si  se  pregunta  á  un  individuo  de  este  público 
si  ha  leído  el  Quijofe,   ó  si,    |)regunlándooslo  él 
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á  vosotros,  t<:;néis  la  ingenuidad  de  confesarle 
que  no  habéis  aún  tenido  ocasión  de  sabo- 
rear sus  bellezas  ,  veréis  el  gesto  de  trágico 
asombro,  de  desprecio  olímpico  con  que  os  ano- 
nada; sin  embargo,  no  hay  que  tomar  á  pechos 
sus  desplantes,  él  quizá  tampoco  lo  ha  leíilo,  ó  en 
su  lectura,  no  ha  visto  ni  por  asomo  las  mara- 
villas que  dice  admirar  y  los  portentos  que  hace 
siq:>oner  su  entusiasmo. 

E-te  entu'^iasmo  ficticio,  lejos  de  ir  en  honor  de 
Cervantes,  redunda  las  más  de  las  veces  ensu  daño, 
pues  el  incauto  que  cree  á  pies  juntillas  en  él,  va 
á  la  lectura  predispuesto  á  encontrar  asombros 
en  todos  los  párrafos  y  maravillas  á  la  vuelta  de 
cada  página;  y  cuando  no  los  halla,  ó  no  son 
tales  como  se  figuraba  de  oídas,  se  llama  a 
engaño  y  abandona  el  libro.  (5)  Verdad  es  que 
como  no  gustar  del  Quijote  da  patente  de  igna- 
ro, el  aburrido  lector  guarda  para  sí  su  juicio; 
mas  de  dientes  afuera  sigue  alabando  á  Cervan- 
tes y  á  su  obra...  y  así  el  infínlíus  est  numerus 
sigue  creciendo  de  día  en  día. 

Oid  á  un  comentarista  de  los  más  apasionados 
de  Don  Quijote.  (1) 

«Un  soldado  inválido,  un  ingenio  lego,  sueña 
un  pobre  hidalgo  de  un  mísero  lugar  de  la 
Manclia.  Le  arma  de  una  visera  de  papelón,  de 
una  lanza  y  escudos  tomados  de  orín  y  llenos  de 
moho,  le  sube  sobre  un  rocín  ñaco,  le  hace  seguir 
de  un  rústico  sin  sal  en   la  mollera,  caballero 

l      Don  Nicolás  Diíi;^  di  Ijjnjiinin:  Le  v:rdwl  subrc  el  Q>(íjotc. 
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sobre  un  rucio,  y  le  pone  en  el  campo  de  Monliel 
en  la  madrugada  de  un  día  caluroso  del  mes  de 
julio,  para  que  marche  á  la  venlura,  á  donde 
quiera  su  caballo,  sueltas  las  riendas  y  dueño 
(le  su  voluntad.  Va  en  busca  de  aventuras,  y  sus 
aventuras  son  dormir  á  cortinas  verdes  ó  en 
fementidos  lechos  de  ventasen  despoblado,  topar 
con  arrieros,  pelear  con  yangüeses  por  culpa  de 
Rocinante,  medir  la  tierra  con  su  cuei-po  á  cada 
instante,  pasar  hambre  y  sed,  sufi-ir  calor  y  frió, 
ser  apedreado  por  galeotes,  apuñeado  por  cua- 
di*illeros  y  cabrero^,  colgado  por  damiselas,  enjau- 
lado por  sus  vecinos,  y  derribado  en  fin  por 
bachilleres  ó  amigos  disñ'azados.  Ama  á  una 
aldeana  á  quien  nunca  ve,  sueña  imperios  y 
batallas  y  palmas  y  laureles  y  sm  embargo, 
muere  pobre  y  melancólico  en  el  lecho  de  su  casa 
de  la  aldea.  Esta  es  la  historia,  ni  mas  ni  menos.» 
«Esta  es  la  invención  del  manco  de  Lepanto, 
en  la  apariencia,  en  lo  visible».  Y  esto  es  sólo  lo 
que  ve  el  público  que  ahora  analizamos;  todo  lo 
demás  es  postizo  y  de  añadidura.  En  cuanto  al 
sentido  esotérico— si  se  me  permite  la  palabra — 
del  libro,  aun  cuando  i'epetidas  veces  lo  declara 
Cervantes  en  el  prólogo  y  por  boca  del  Cura  y 
del  Canónigo,  principalmente,  hállalo  sólo  al 
final,  en  el  último  párrafo,  donde  se  entera 
de  que  no  ha  sido  otro  el  deseo  del  autor  «que 
poner  en  aborrecimiento  de  los  hombres  las 
fingidas  y  disparatadas  historias  de  los  libros  de 
caballerías»    que    j-íor   las    del    c  verdadero    Don 
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Quijote  van  ya  tropezando,  y  han  de  caer  del  todo 
sin  duda  alguna». 

En  resumen;  una  novela  interesantísima,  que 
mantiene  la  atención  siempre  despierta;  un  len- 
guaje primoroso,  un  conjunto  de  pensamientos 
elevados  que  educan  el  espíritu  del  lector,  y  un 
libro  que  no  envejece  con  los  años.  E-te  público 
no  se  ríe  ya  á  carcajadas,  pero  sí  con  risa  reto- 
zona; segundo  mérito  de  Cervantes,  de  mayor 
cuantía  que  el  antes  apuntado,  pues  el  público 
de  ahora  es  más  descontentadizo  y  exigente,  y 
con  un  paladar  que  pide  manjares  de  gusto  muy 
distinto  al  de  los  que  agradan  al  grosero  gaznate 
del  vulgo. 

Y  llegamos  al  público  quintesenciado,  al  de 
paladar  delicado  y  de  finísimo  olfato,  á  los  excel- 
sos escogidos  que  paladean  en  las  aventuras  del 
hidalgo  manchego  un  maná  que  fabricó  sólo 
para  ellos  Miguel  de  Cervantes  y  huelen  un  per- 
fume que  sólo  se  hizo  para  sus  aristocráticas 
narices.  De  este  público,  tenemos  que  descontar 
los  eruditos  cervantescos  á  secas,  los  cervantó- 
filos, cervanlómanos  y  cervantomaniacos,  porque, 
a  creerles,  son  tales  y  tantas  las  excelencias  del 
Quijote^  enciüi-rase  -en  sus  páginas  tal  cúmulo 
de  doctrinas,  tal  mina  de  oro  molido  del  espíritu, 
que  con  este  libro  basta  y  sobra  para  todo  nuestro 
espiritual  alimento,  y  todos  los  demás  deben 
desterrarse  ó  poco  míenos.  Si  no  llegan  á  la 
hoguera  de  Omar,  no  les  falta  mucho. 

Nos  quedaremos,  pues,  como  re()resentanles  de 
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este  público  con  los  espíritus  de  critica  aguzada, 
pero  serena;  entusiasta,  pero  imparcial,  y  libres 
del  que  Menéndez  y  Pela  yo  no  vacila  en  llamar 
fetiqulsmo  cervantista. 

Para  estos,  y  nos  valemos  casi  de  las  mismas 
palabras  de  uno  de  sus  más  ilustres  representan- 
tes en  nuestra  patria,  el  Quijote  es  un  libro  muy 
terso  y  muy  llano^  una  gran  novela  realista^ 
un  grande  artificio  de  imaginación,  una  con- 
cepción artística,  torpemente  afeada  si  se  relle- 
nase con  alegorías,  enigmas  é  interpretación 
nes  simbólicas  (simbólicas  forzadamente  y  lejos 
de  su  interpretación  natural,  se  sobreentiende). 

Sin  embargo,  la  tersura  y  IkmezaáQ  este  libro 
es  tal,  que  cada  uno  la  entiende  á  su  manera,  y 
descontado  su  mérito  intrínseco  que  para  todos 
es  grande,  las  opiniones  varían  en  cuanto  á  su 
sentido  íntimo  casi  tanto  como  los  lectores.  Ello 
no  me  choca:  yo  me  explico  fácilmente  esa  infi- 
nidad de  pareceres,  aun  cuando  no  participe  de 
ellos:  en  toda  obra  satírica,  y  Don  Quijote  lo  es 
insuperable,  figura  como  elemento  primordial  la 
interpretación  subjetiva  de  la  realidad  que  se 
fustiga,  la  posición  del  poeta  respecto  de  esta 
realidad  que  sirve  de  trama  al  tejido  de  sus  bur- 
las. En  la  mayoría  de  las  ocasiones,  la  intención 
del  poeta  se  ve  que  es  y  que  no  puede  ser  otra 
que  hacer  brotar  la  risa,  lo  cómico  no  pasa  de  la 
superficie,  ó  él  mismo  con  franqueza  declara  el 
fin  que  persigue,  fin  que  está  en  relación  íntima 
con  los  medios  que  emplea;  en  otras,  muv  con- 
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tadas,  sobre  todo  si  adopta  el  tono  serio  y  parece 
hablar  de  buena  fe,  como  esa  seriedad  es  ficticia 
y  esa  buena  fe  aparente,  porque  el  fin  no  está  en 
aruionia  con  los  medios  usados,  ni  la  grandeza 
del  efecto  con  la  pequenez  de  las  cau-as  que  lo 
motivan,  el  lector  no  se  satisface  con  i*eir,  sino 
que  se  echa  á  bucear  en  la  intención  del  poeta,  y 
como  la  intención  es  inasequible la  imagina- 
ción hace  lo  demás;  cada  uno  llega  á  obtener  di- 
verso resultado  y  á  explicarse  el  objetivo  de  aquél 
de  distinto  modo,  aguda  ó  disparatadamente, 
según  su  ingenio.  E'^to  sucede  con  el  libro  de 
Cervantes,  y  éste  sí  que  es  mérito  aUí^imo  del 
Quijote^  pues  solo  á  las  obras  del  genio,  verda- 
dero removedor  de  ideas,  les  es  dado  dejar  cola- 
boi'ar  activamente  al  lector  en  ellas,  suminis- 
trarle un  teatro  riquísimo  de  ideas  y  permilir-le 
añadir  y  bordar  otras  nuevas  que  embellezcan 
más  y  más  la  creación  artística,  en  su  concepto. 


III 


Toda  obra  literaria,  hemos  dicho  y  repetido, 
es  simbóüca,  es  un  conjunto  de  símbolos,  mejor 
dicho;  y,  por  tanto,  cada  personaje  de  los  que  el 
poeta  crea  y  forma  es  también  un  símbolo.  Sim- 
bolismo de  que  se  vale  el  autor,  consciente  ó 
inconscientemente  para  encarnar  la  belleza  que 
concibe.  Precisamente  su  empleo  obedece  á  la 
necesidad  de  materializar  lo  incorpóreo,  de  con- 
cretar lo  abstracto. 

Mas  para  que  el  pensamiento  del  escritor  llegue 
á  identificarse  con  el  nuestro,  preciso  es  que 
encarne  en  algo  material  de  manera  tan  íntima 
que  formen  entre  ambos  un  individuo-clase; 
indiviiluo,  porque  aparezca  con  los  rasgos  de  la 
vida,  clase  ó  género,  porque  se  componga  de 
elementos  representativos.  (1) 

Antes  de  estudiar  el  simbolismo  de  los  perso- 


(l;  Por  esta  razón  los  griegos  (según  Winckelmann),  rehusaban  d 
RUS  estatuas  de  mujer  el  encantador  hoyuelo  de  la  mejilla  como  luia 
(jétonninaciún  demasiado  individual.— J.  P.  Ricjier. 
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najes  del  Quijote,  dediquemos  algunas  observa- 
ciones al  n:iolde  en  que  los  vació  Cervantes. 

Ved  á  Don  Alonso  Quijano;  su  físico  eslá  en 
armonía  con  la  patria  que  el  poeta  le  ha  asignado; 
tres  rasgos  bastan,  al  presentarlo  en  escena,  para 
caracterizarlo:  «era  de  complexión  recia,  seco  de 
carnes,  enjuto  de  rostro».  En  el  curso  de  la 
novela,  cuando  a  su  intento  conviene,  completa 
el  autor  la  descripción  del  héroe  con  diestras 
pinceladas,  y  ya  nos  dice,  festivamente,  que  ei-a 
«su  rostro  de  media  legua  de  andadura,  seco  y 
amarillo»,  ya  que  tenía  «las  quijadas  que  por 
dentro  se  besaba  la  una  con  la  otra»,  ya  que  «las 
piernas  eran  muy  largas  y  Hacas,  llenas  de 
vello»;  ya  lo  pinta  más  al  detalle  por  boca  del 
Caballero  del  Bosque  «hombre  ^alto  de  cuerpo, 
seco  de  rostro,  estirado  y  avellanado  de  miem- 
bros, entrecano,  la  nariz  aguileña  y  algo  corta, 
de  bigotes  grandes,  negros  y  caídos».  Don  Qui- 
jote aparece,    pues,  a  nuestra  vista  semejante  á 

f^  tantos  y  tantos  hidalgos  manchegos  de  su  época 
y  aún  de  la  nuestro;  y,  sin  embargo,  si  queréis 
individualizar  y  materializar  su  imagen,  no  \o 
conseguiréis:  no  lo  ha  logrado  la  pintura  ni  es 
de  creer  que  lo  consiga  nunca.  Hijo  del  pensa- 
miento de  Cervantes,  sólo  en  el  pensamiento  y 

-  para  el  pensamiento  vive.  Sólo  el  pensamiento 
])uede  amalgamar  los  al  parecer  antiestéticos 
elementos  quedan  cuerpo'al  caballero,  de  manera 
que  venga  á  resultar  hermoso  y  bello,  quizá  por 
transparentar  tan  pura  idealidad  como  dentro  de 
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él  ?e  encierra.  Asi  se  explica  el  fracaso  pictórico 
y  lo  vano  de  las  tentalivas  dramáticas  (6)  que 
han  querido  corporalízar  á  Don  Quijote  por 
eminentes  que  fueran  los  actores  que  á  ello  se 
hayan  atrevido.  (1) 

Si  no  os  basta  conocer  su  físico^  ved  como  se 
alimenta  y  como  viste:  «Una  olla  de  algo  más 
vaca  que  carnero,  salpicón  las  más  noches,  duelos 
y  quebrantos  los  sábados,  lentejas  los  viernes, 
algún  palomino  de  añadidura  los  domingos,  con- 
sumían las  tres  cuartas  partes  de  su  hacienda. 
El  resto  della  concluían  sayo  de  velarte,  calzas  de 
velludo  para  las  fiestas,  con  sus  pantuflas  de  lo 
mismo,  y  los  días  de  entre  semana  se  honraba 
con  su  vellorí  de  lo  más  fino». 

Los  rasgos  morales  del  hidalgo  no  son  menos 
precisos  y  definidos.  Don  Quijote  es  hombre 
madui'o,  reposado  y  sensato;  con  sus  cincuenta 
años  á  cu>istas,  es  candoroso  como  un  niño,  está 
enamorado  de  la  belleza  ideal  que  personifica  en 
Dulcinea  y  del  bien  y  la  justicia,  que,  para  reno- 
var la  edad  de  oro,  ansia  ver  dominando  al 
mundo.  (7)  Todos  sus  pensamientos  y  acciones 
van  encaminados  á  estos  dos  altísimos  fines,  y  ^ 
por  eso  todo  en  él  es  noble  y  elevado;  su  hablar 
grave  y  comedido,  de  donde,  hasta  en  los  mo- 
mentos en  que  su  locura  más  se  exacerva,  brotan 
raudales  de  sabiduría;  su  sobriedad  nunca  des- 
mentida que  le  hace  olvidar  hasta  el  necesario 
sustento;   la   honestidad   de   sus   procederes;   el 

(1)    Irving  y  Bour,  entre  otros. 
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de^prendimienlo  y  largueza  de  que  hace  alarde 
aún  en  medio  de  su  pobreza. 

Mas  «del  poco  doruiir  y  del  mucho  leer  se  le 
secó  el  celebro  de  manera  que  vino  á  perder  el 
juicio»;  los  libros  de  caballería  le  trastornaron  el 
seso,  y  dio  en  la  locura  caballeresca,  locura  ino- 
fensiva, propia,  no  de  un  espíritu  vulgar,  sino 
de  un  alma  del  temple  de  la  suya,  de  un  alma 
heroica^  que  hasta  en  sus  desvarios  y  quimeras 

^  denota  su  alteza,  é  impulsa  al  caballero  a  hechos 

que  tienen  su  lógica  y  su  razón  de  ser  en  esos 

ideales  que  son  los  cimientos  de  su  noble  espíritu. 

Mezcla  acertadísima  de  locura  y  buen  sentido, 

^  antítesis  perpetua  enii-e  el  pensar  y  el  obrar, 
apenas  puede  decirse  cuando  es  cuerdo  y  cuando 
loco,  pues  la  demencia  y  la  razón  aparecen  tan 
confundidas  en  todos  sus  actos  que  es  imposible 
deslindarlas  con  certeza.  (8)  No  en  balde  le  llama 
Cervantes  ingenioso^  que  ingenio  y  grande  se 
necesita  para  invertir  la  realidad  que  se  le  mete 
por  los  ojos,  liaciéndola  hechura  y  emanación 
suya,  dándole  la  significación  que  él  quiere  que 
tenga,   y  persuadiéndose  á  sí  mismo,  y  en  esto 

^estriba  sobre  todo  el  ingenio,  de  que  es  tal  como 
se  la  figura  y  siente,  no  como  el  sentir  unánime 
de  los  demás  afirma. 

Tal  es  el  héroe  del  gran  humorista,  siempre  me- 
tido en  imposibles  y  siempre  valeroso  y  tranqui- 
lo; derrotado  siempre  y  nunca  vencido;  haciendo 
brotar  la  risa  con  sus  desaforados  intentos  y  sin 
caer  jamás  en  el  ri<lículo  ni  inspirar  aversión  ó 
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desprecio.  (9)  No  bien  aparece  en  el  libro,  se  gana 
la  confianza  del  lector,  y  aun  cuando  se  prevén 
sus  fracasos  y  se  adivina  su  fin,  la  simpatía  crece 
con  sus  descalabros  y  nuestro  carino  con  sus 
malaventuras.  (lO) 

Fijémonos  ahora  en  ese  otro  hijo  de  la  fecunda 
musa  de  Cervantes  que  se  llama  Sancho  Panza. 
El  padre  de  la  criatura  es  sobrio  en  su  presenta- 
ción, tal  confianza  tiene  en  la  eficacia  de  los  ras- 
gos y  toques  que  escoge  á  tal  intento:  «la  barriga 
grande,  el  talle  corlo,  las  zancas  largas»:  eso  es 
en  lo  físico  y  nada  mas.  Albergada  en  ese  cuerpo 
que  nada  tiene  de  bello,  una  alma  rústica  y  sen- 
cilla de  hombre  de  bien,  pacífico,  manso  y  sose- 
gado, con  mujer  é  hijos,  bien  nacido  ó  por  lo 
menos  cristiano  viejo,  «pero  de  muy  poca  sal  en  la 
mollera:  (1)  eso  en  lo  moral;  y  así  es  por  dentro 
y  por  fuera  el  antes  rústico  destripaterrones  y 
ahora  esperanzado  escudero  de  Don  Quijote. 

El  carácter  de  Sancho  es  no  menos  original 
que  el  de  su  señor  y  dueño:  Sancho  reúne  una 
j)orción  de  cualidades  antitéticas  en  cuya  combi- 
nación y  maridaje  derrocha  Cervantes  el  ingenio: 
Sancho  aparece  á  un  tiempo  rústico  y  educado, 
ladino  y  crédulo,  zafio  y  discreto,  socarrón  y 
sencillo,  y  todo  ello  sin  desencajar  el  tipo  ni  for- 
zarlo. Sancho  es  un  palurdo  poltrón  y  cobarde 
para  el  que  no  hay  idealism.os  que  valgan  lo  que 
una  alforja  repleta  ó  una  maleta  con  cien  escu- 


ra   Este  es  el  único  rasgo  falso:  Sancho  tiene  sal  que  le  solxa  en  todas 
las  ocasioneb. 
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do=í.  Montado  en  el  jumento  y  bien  aprovisionado, 
naila  se  le  da  de  nada;  escudriñando  la  maleta  y 
hallando  un  montoncillo  de  escudos  de  oro,  «dio 
por  bien  empleados  los  vuelos  de  la  manta,  el 
vomitar  del  brebaje,  las  bendiciones  de  las  esta- 
cas, las  puñadas  del  arriero,  la  falta  de  las  alfor- 
jas, el  robo  del  gabán,  y  toda  la  hambre,  sed  y 
cansancio  que  había  pasado  en  servicio  de  su 
buen  señor,  pareciéndole  que  estaba  más  que 
rebién  pagado  con  la  merced  recibida  de  la  en- 
trega del  hallazgo». 

En  suma,  el  criado  es  la  antitesis  del  amo,  pero 

-  no  por  eso  deja  de  ser  simpático  é  interesante: 
Don  Quijote  no  piensa  nunca  en  sí  mismo,  vive 
para  los  demá-;  Sancho  es  egoísta  hasta  dejarlo 
de  sobra;  si  se  consagra  al  servicio  del  hidalgo 
es  porque  espera  una  ínsula:  todo  el  amor  de  que 
su  alma  es  capaz  lo  tiene  puesto  en  el  Rucio', 
compañero  suyo  en  todas  sus  carreras  y  aven- 
turas.. Cuerdo  y  muy  cuerdo  para  discurrir  y 
advertir  que  su  amo  no  lo  es,  la  locura  del  caba- 
llero le  contagia,  en  cuanto  le  tienta  el  cebo  de 
la  codicia,  y  le  sigue  sin  creer  del  todo  en  él;  sus 
ojos  ven  la  realidad  como  es,  pero  las  promesas 

^  del  hidalgo  trastornan  sus  potencias,  (11)  y 
liabiendo  convertido  á  una  moza  que  huele  á 
ajos  en  Dulcinea  del  Toboso,  no  está  lejos.de  to- 
marla luego  en  serio  como  princesa  y  emperatriz 
de  la  Mancha. 

Sancho,  hombre  de   bien,  con  poca  sal  en  la 
mollera,  es,  con  toda  su  cordura  y  malicia,  un 
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cuardo  que  paso  á  paso  va  tornándose  de-' 
mente;  (12)  hártase  de  llamar  loco  á  su  señor  y 
tenerlo  por  trastornado  de  cascos,  pero  no  piensa 
en  abandonarlo,  y  cuando  ve  á  Don  Quijote  que, 
ante  su  [)etición  de  salario,  decide  pasarse  sin  él, 
se  le  nubla  el  cielo  y  se  le  caen  las  alas  del  co- 
razón «porque  tenia  creído  que  su  amo  no  se  iría 
sin  él  por  todos  los  haberes  del  mundo».  El  pro- 
vecho que  saca  de  sus  correrlas  de  aventuras  es 

liambres,  fatigas  y  golpes y  sigue  soñando 

siempre  en  la  Ínsula  prometida.  El  único  y  ver- 
dadero rasgo  de  su  cordura  lo  muestra  al  re- 
nunciar el  gobierno  de  la  ínsula  después  de  tantas 
fatigas  y  sudores  como  le  ha  costado  lograrla.  (1) 


(I)    El  Cura  y  el  Barbero,  personajes  de  importan  ia  episódica,  loS 
estudiaremos  juntos  en  la  última  parte  de  este  trabajo. 


IV 


Trascendiendo  de  la  esfera  literaria  á  la]social 
los  nombres  de  Don  Quijote  y  Sancho  andan  de 
boca  en  boca,  aplicándose  de  continuo  á  personas  y 
caracteres  que  á  nuestros  ojos  presentan  analogías 
con  los  de  los  dos  héroes  cervantescos.  Don  Qui- 
jote es  para  el  común  de  las  gentes,  en  lo  físico, 
toda  persona  escuálida,  espiritada  y  de  estatura  * 
más  que  mediana,  y  de  cuerpo  envarado,  como 
si  una  invisible  armadura  le  quitara  libertad  en 
sus  movimientos.  En  lo  moral,  es  Don  Quijote 
cualquier  individuo  que,  á  semejanza  del  autén- 
tico, carece  del  sentido  de  la°realiilad,  y  que,  con 
medios  desproporcionados  por  lo  nimios,  con  los 
Unes  que  sueña,  es  exajerado  en  sus  ideas  de  jus-, 
ticia,  de  honor  y  de  bien,  lanzándose  irreñexiva- 
mente  á  defender  al  débil,  sin  advertir  que  las 
más  de  las  veces  no  logra  otro  resultado  que  po-^ 
nerse  en  ridículo  y  recordarnos  al  caballero 
manchego  y  el  vapuleo  de  Andrés  el  pastorcillo. 

En  esto  de  las  aplicaciones,  también  el  lipo  de 
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Sancho  se  extiende  á  cieilos  individuo?,  materia 
pura,  incapaces  de  elevarse  un  codo  sobre  la 
realidad  niaterial,  cuyos  ideales  pueden  reducirse 
á  pan  y  tragos;  gramáticos,  de  gramática  parda; 
filósofos,  con  filosofía  de  secano;  pobres  de  espí- 
ritu á  ratos  y  en  ocasiones  costales  de  malicias. 

Mas  los  eruditos,  críticos  y  comentadores,  las 
gentes  que  no  se  contentan  con  estas  generaliza- 
ciones instintivas,  sino  que  quieren  darse  cuenta 
del  por  qué  y  cómo  de  to  las  las  cosas,  hasta  de 
las  que  no  lo  tienen,  se  han  echado  á  discurrir 
sobre  el  sentido  íntimo  (13)  que  encierran  los 
tipos  del  hidalgo  y  del  escudero,  sobre  los  pro- 
pósitos de  Cervantes  al  crear  estos  dos  hijos  de 
su  fantasía,  sobre  el  simbolismo  que  encierran, 
en  una  palabra;  y  lo  han  hecho  tan  desenfrena- 
damente, tan  sin  tino  ni  medida,  que,  á  la  postre, 
no  sabemos  á  qué  carta  quedarnos. 

Entremos,  pues,  en  los  anchurosos  campos  de 
la  hipótesis,  donde  toda  conjetura  tiene  puesto  y 

toda  suposición  cabida sin  que  tal  vez  sean 

ciertas  ninguna  de  las  propuestas  y  sostenidas 
con  tanto  ahinco;  y  veamos  si  podemos  quedar- 
nos con  alguna  que  nos  satisfaga,  comprobán- 
dola con  la  piedi'a  de  toque  del  libro  que  es  la 
mayor  v  casi  única  autoridad  en  la  materia. 

Sin  meterse  en  honduras,  opinan  unos  (1)  ape- 
gándose á  la  letra  del  libro,  que  Cervantes  se 
limitó  á  pintar  un  loco  discreto,  con  los  sesos 
derretidos  por  los  libros  de  caballería,  para  mos- 

(\j    Eritiv  ellos  Prescott  y  Tichnor. 
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Irar   los  perniciosos  efecLos  de  este  género  de 
literatura  y  dar  al  traste  con  ella.  (14) 

Puesto  que  el  autor  lo  dice,  no  es  menester  ser 
un  lince  para  descubrir  tal  manifiesto  sentido, 
apoyado  por  la  alüsima  autoridad  del  propio 
padre  y  enjendrador  del  héroe.  Eso  es  loque,  por 
otra  parte,  deduce  de  la  primera  lectura  el  lector, 
puramente  lector,  y  más,  si  por  suerte  suya, 
prescinde  de  las  notas  y  comentos  que  suelen 
amontonarse  al  pié  de  cada  página,  para  destruir 
lo  artístico  del  pensamiento  que  atesora  con  lo 
amazacotado  de  semejante  base.  Mas  conviene 
advertir,  de  un  lado,  que  la  musa  de  Cervantes 
es  irónica  y  burlona,  que  su  libro  es  una  sátira 
continua,  y  que  aun  en  los  personajes  má'^  serios 
la  ironía  traspasa  la  seriedad  y  la  burla  asoma 
para  nuestro  regocijo;  y  de  otro  lado,  que  loco 
(ya  conocido  antes  de  nacer),  que  á  poco  de  venir 
al  mundo,  donde  tantos  géneros  de  locura  hay  y 
tantos  orates  se  encuentran  á  cada  paso,  se  hace 
popular,  y  más  que  popular  universal,  debe 
tener  una  enjundia  muy  otra  que  la  de  un  simple 
loco,  ó  ha  de  compendiar  en  sí  todas  las  locuras 
humanas,  por  donde  cada  loco  vea  pintada  en  él 
su  tema.  Don  Quijote  es  algo  más  que  un  loco, 
y  el  libro  de  sus  hazañas^  sin  dejar  de  ser  sátira 
felicísima  de  los  de  caballerías,  (15)  tiene  más 
sustancia  y  miga  que  el  de  una  obra  que,  conce- 
bida y  trazada  para  concluir  con  un  género  lite- 
rario ya  moribundo,  aun  supuesto  que  realizase 
dcTtodo  su  objeto,  hubiera  de-aparocido  con   el 
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enemigo  muerlo  (16)  y  su  interés  no  pasaría  del 
pui'arnenle  histórico  y  retrospectivo;  no  sería  de 
actualidad  para  los  que  no  han  leído,  ni  conocen 
masque  de  oídas,  la  literatura  que  remató  el  inge- 
nioso caballero,  que  es  como  decir  qu3  sólo  sería 
gustado  de  tal  cual  eru  lito,  si  le  hay  en  nuestros 
días  (que  lo  dudo),  que  aun  lea  los  tales  libros.  (1) 

Dentro  de  este  criterio,  no  falta  erudito  que 
aHrme  que  Gei'vantes  acometió  con  Don  Quijote 
la  empresa  de  combatir  los  malos  libros  de  caba- 
llería... y  hacer  un  libro  de  esta  clase  mejor  que 
todos  ellos;  (17)  hipótesis  esta  muy  arriesgada; 
pues  si  en  la  apariencia  el  hidalgo  sigue  siendo 
caballero  andante,  y  de  los  finos,  en  el  fondo  es 
la  destrucción  del  ideal  caballeresco,  y  sus  aven- 
turas vienen  a  formar  una  novela  que,  en  oposi- 
ción á  las  caballerescas,  lia  sido  llamada  «pri- 
mero y  no  superado  modelo  de  la  novela  realista 
moderna».  (2) 

Entre  la  grandísima  falanje  de  críticos  y 
comentadores  de  Don  Quijote,  estas  primeras 
hipótesis  no  han  tenido  gran  éxito,  por  sencillas 
v  clai'as  sin  duda,  v  han  sido  abandonadas  v 
sustituidas  por  otras  más  recónditas. 

Hase  supuesto  por  algunos  que  en  el  hidalgo 


(1;  Á  esto  podría  objetarse  qii*í -Cervantes  cuidó  de  suministrar  en  su 
libro  sulicientes  ejemplos  del  espíritu  caballeresco  que  animaba  alas 
obras  de  esta  clase,  de  los  híchos  que  en  ellas  ocurren,  y  hasta  de  los 
personajes  que  en  las  más  famosas  intervienen.  Tenemos  por  más  cier- 
to, no  ob  tante,  como  en  el  texto  dicimos,  que  no  reside  en  esto  el  se- 
creto de  su  inlerés  y  de  su  éxito. 

(2      ¡Menéndez  y  Pelavo. 
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inanchego,  se  pintó  el  autor  á  sí  mismo;  (1)  y 
toman  base  para  sus  opiniones  del  estudio  mi- 
nucioso de  la  vida  de  Cervantes,  y  de  las  con- 
cordancias que  ofrecen  en  lo  vario  de  sus  hechos, 
lo  elevado  de  sus  fines,  lo  ruin  de  sus  medios  y  lo 
menguado  de  sus  resultados,  con  la  variedad  de 
hechos,  alteza  de  fines,  poquedad  de  medios  y 
nulidad  de  efectos  de  la  vida  quijotesca. 

Esta  suposición  sí  que  nos  parece  descabellada 
á  todas  luces.  El  poeta,  se  ha  dicho  con  verdad, 
es  un  alambique  que  destila  todo  lo  que  á  su 
mente  llega,  todas  sus  alegrías  y  todos  sus  dolo- 
res, y  las  alegrías  y  dolores  de  los  demás,  en 
imágenes  y  creaciones  artísticas.  El  poeta  alma- 
cena cuantos  hechos  le  impresionan,  transfor- 
mándolos, por  individuales  ó  insignificantes  que 
sean,  en  representativos  y  simbólicos  y  apode- 
rándose de  ellos  donde  quiera  que  se  le  ofrezcan. 
Todo  es  para  él  venero  de  primera  materia  artís- 
tica; él  mismo  es  espectador  de  sí  mismo;  y  su 
mirada  clarividente  ¡penetra  así  en  su  conciencia 
como  en  la  de  los  demás,  sorprendiendo  el  es- 
pasmo de  dolor  ó  la  vibración  de  alegría  con  que 
luego  ha  de  deleitará  la  humanidad,  sorprendida 
de  verse  fotografiada  en  sus  repliegues  más  ín- 
timos, y  lo  que  no  ve,  lo  adivina:  por  eso  es  y 
se  llama  vate. 

Nadc\  importa  que  luego  nos  diga,  para  en  ga- 
rlarnos y  acrecentar  su  méi'ito  y  nuestra  admi- 
tí.    Tai  vez  por  la  senifjanza  enlie  el  retrato  de  éste  y  el  que  h^ce  de 
si  niiEmo  en  ti  prólogo  de  las  Xovcíafi  cjcmiiUtrcs. 
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ración,  que  sus  obras  son  hijas  tan  sólo  del 
entusiasmo  y  de  la  inspiración,  en  las  que  la 
realidad  no  ha  tenido  parte  para  nada;  no  merece 
crédito  cuando  tal  dice.  Creámosle,  en  cambio, 
cuando  afirme  que  «todas  sus  obras  son  frag- 
mentos de  una  confesión  general»,  y  creámosle 
también  cuando  añada  que  «no  existe  en  ellas 
una  sola  linea  que  sea  reproducción  exacta  de  su 
vida».  (1) 

Quiere  esto  decir  que  la  vida  vivida  por  Cer- 
vantes ha  de  ^er  manantial  abundantísimo  de 
í5-elementos  de  los  cuales  se  aproveche,  á  no  du- 
darlo, en  su  poema  (18)  pero  de  aquí  á  dedu- 
cir que  se  limitó  á  retratarse  retocado  y  com- 
puesto, hay  una  distancia  enorme. 

Para  crear  obras  de  la  talla  de  la  Divina  Co- 
media ó  de  Don  Quijote,  hay  que  tener,  aparte 
del  genio,  una  vida  completa,  íntegra,  (19)  ple- 
"  ñámente  gustada  en  todos  sus  aspectos,  especial- 
mente en  el  de  sufrimiento:  los  hijos  del  genio 
o  son  hijos  de  dolor:  Dante  escribió  sus  inmortales 
tercetos  en  el  destierro,  y  Cervantes  su  Quijote 
después  de  una  vida  resumen  y  compendio  de 
muchas  vidas,  según  fué  de  aventurera  y  des- 
graciada. (20) 

Porque  Cervantes  conoció  el  amor,  pudo  pin- 
tar el  platónico  amor  del  caballero;  porque  ate- 
soró en  las  vicisitudes  de  su  vida  riquísimo 
caudal  de  experiencia,  pi'estó  á  los  discursos  de 
sus  héroes  tanta  filosofía   v  tantas  enseñanzas, 


(t)    Goethe. 
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porque  luvo  ensueños  de  idealidad,  en  los  que  se  '^' 
remontó  muy  alto  para  caer  luego  en  medio  del 
mundo,  pudo  dar  á  Don  Alonso  altos  y  puros 
ideales  y  narrar  lo  continuo  de  sus  caidas;'  por- 
que conoció  las  amarguras  del  cautiverio,  supo 
dar  vida  á  cautivos;  porque  vio  la  vida  de  cerca, 
acertó  á  describirla  en  su  riquísima  variedad  y. 
siempre  con  el  colorido  adecuado.  (21) 

Pero  Don  Quijote  no  tiene  más  de  C'ervantes 
que  ser  hijo  de  tal  padre:  remembranzas  de  su 
vida,  debe  contener  á  cientos;  alusiones  a  hechos 
y  sucesos  contemporáneos  suyos,  creo  que  no 
admite  género  de  duda;  pero  eso  es  todo,  y  todo 
ello  no  es  Don  Quijote,  ni  aun  una  parte  mínima 
de  él.  Don  Quijote,  con  ser  Cervantes  mucho,  es 
más  que  Cervantes:  Cervantes  es  un  hombre  y 
Don  Quijote  es  un  tipo:  Además,  se  empequeñe- 
cería el  sentido  poético  de  Cervantes  y  la  altísima 
significación  de  su  obra,  si  se  hubiera  limitado  á 
escribir  su  vida  en  enigmas  y  á  vengarse  de  sus 
enemigos,  escudándose  tras  de  alusiones  y  ana- 
gramas. El  genio  es  más  valiente  que  todo  eso: 
Miguel  Ángel  para  vengarse  de  Blas  de  Geseno 
no  recurrió  á  otro  artificio  que  pintarlo  entre  los 
condenados  de  s\x  Juicio  final  con  orejas  de  asno. 

Dejemos,  pues,  á  los  eruditos  de  esta  escuela 
que  lean  el  Quijote  entre  líneas;  aunque  nos 
probasen  que  tienen  razón,  no  podrían  conven- 
cernos de  que  el  hidalgo  es  Miguel  de  Cervantes 
idealizado,  porque  se  verían  en  la  imposibilidad  ^ 


de  explicar  cómo,  siendo  así,  una  biografía  se  ha 

15 
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convertido  en  un  símbolo  humano  de  Lodos  los 
países  y  de  todos  los  tiempos. 

E>te  criterio  interpretativo  de  Don  Quijote  que 
ha  degenerado  en  manía  (1)  en  ciertos  críticos, 
obedece— y  eremos  que  nuestra  observación  es 
justa — ,  á  que,  con  ponderar  y  poner  al  Inge- 
nioso hidalgo  en  los  cuernos  de  la  luna,  en 
España  al  menos,  preocupa  mas  el  autor  que  el 
libro,  más  la  biografía  de  aquél  que  la  exégesis 
de  éste.  Véase  la  bibliografía  de  Corvantes  y  sus 
obras  y  se  comprobará  este  aserto.  Por  cada 
página  dedicada  á  la  obra,  hay  más  de  ciento 
consagradas  á Cervantes.  (22)  Yo  no  soy  erudito 
y  admiro  á  los  eruditos,  no  soy  crítico  y  respeto 
á  los  críticos;  poro  afirmo  que  lo  lógico  seria  que 
los  erulitos  y  los  críticos  hicieran  lo  contrario  de 
lo  que  hacen.  Bueno  que  se  estu-lie  la  vida  de 
Cervantes,  al  fin  es  homenaje  merecido;  pero  el 
verdadero  homenaje  que  debe  tributársele  y  el 
que  más  ha  de  agradecernos  desde  su  inmor- 
talidad, es  el  estudio  serio,  concienzudo,  artísti- 
co, sincero,  de  sus  libros y  en  nuestra  patria 

aun  no  lleva  trazas  de  hacerse. 

Además  ¿qué  resultado  práctico  sacaremos 
de  descubrir  alguna  minucia  más  de  la  vida  del 


(1)  Nos  referimos  á  la  ridicula  manía  de  algunos  escritores  contem- 
poránsos  de  leerá  suantjo  en  ciertos  pasajes  asalteando  renglones  y 
haciendo  anagi-amasj  datos  antobiográncos  de  Cervantes,  y  aun  de 
sorprender  en  el  autor  ciertos  intentos  esotéricos;  resultando  de  ello 
consecuencias  absurdas  y  disparatadas,  dado  que  son  muy  pocas  las 
ocasiones  en  que  corren  parejas  en  las  obras  cervantinas  las  ficciones 
con  las  verdades. 

Julián  Apraiz:  Las  novelas  ejemplares  de  Cervan(es, 
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ponderado  autor?  Nada  ó  casi  nada.  Plácenos, 
por  el  conlrario,  á  los  simples  moríales  conside- 
rar á  los  genios  y  super-honibres  como  tales 
super-hombres,  ó  sea  como  distintos  y  elevados 
sobre  el  común  de  las  gentes;  y  el  relato  de  su 
vida  nos  advierte  que  son  hombres  como  noso- 
tros, a  veces  sin  nuestras  virtudes,  casi  siempre 
con  nuestros  defectos.  ¿Qué  ventajas  reportan  las 
letras  patrias  con  saber  á  última  hora  que  Lope 
de  \egá,  después  de  hecho  sacerdote  tuvo  una 
hija  adulterina  y  sacrilega?  Ninguna.  Y  menos 
mal  si  el  estudio  de  la  obra  del  Fénix,  y  otro 
tanto  decimos  de  la  de  Cervantes,  estuviese  ya 
hecho  y  nada  hubiera  que  decir  sobre  ella;  pero 
precisamente  sucede  todo  lo  contrario ,  pues 
ocurre  que  con  tanta  montaña  de  papel  dedicada 
al  gran  Miguel  y  tantos  ríos  de  tinta  gastados 
en  su  estudio,  aun  falta  que  decir  lo  mejor  sobre 
sus  libros,  que  son  lo  que  quedará  de  su  paso 
por  el  mundo  en  la  historia  de  la  humanidad. 
Seamos  sinceros:  ¿qué  nos  importa  ]wy  Cervan- 
tes? poca  cosa.  ¿Qué  nos  importa  el  Quijote  y 
sus  Novelas?  Muchísimo,  puesto  que  son  Cer- 
vantes redivivo,  el  espíritu  de  Cervantes  que 
comulga  con  nosotros  como  soberano  creador  de 
belleza. 

Con  igual  propósito  que  el  acabado  de  criticar, 
tiene  por  cierto  otro  linaje  de  críticos  y  eruditos 
que  el  celebérrimo  libro  es  todo  él  picante  sátira, 
empedrada  de  alusiones,  contra  el  entonces 
arbitro  de  los  destinos  de   España,  Duque  de 
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Lerma;  y  apoyan  su  dicho  nada  menos  que  en 
documentos  diplomáticos  de  dos  y  aun  de  tres 
embajadores  italianos.  Tratándose  de  personas 
tan  graves  y  sesudas  como  serian  esos  señores 
embajadores,  apenas  si  se  puede  insinuar  la  más 
lijera  duda  que  no  se  achaque  á  irreverencia  y 
gana  de  echarlo  todo  á  barato;  asi  que  yo  me 
guardaré  de  decir  otra  cosa,  remitiéndome  en  lo 
demás  á  mucho  de  lo  ya  dicho,  donde  se  pone  la 
verdad  en  su  punto,  sino  que  las  alusiones  tanto 
pueden  estar  en  la  intención  del  autor  como  en 
la  mente  del  público  malicioso  y  agudo  que  asocia 
lo  imaginado  con  lo  visto.  Según  esto,  nada 
tendría  de  extraño  que,  comparando  el  resultado 
íinal  de  todos  los  lances  quijotiles  y  el  obtenido 
con  las  grandes  empresas  que  Felipe  III  acome- 
tiera por  iniciativa  de  su  arrogante  favorito, 
viniera  á  suponer  que  si  Lerma  no  era  un  Don 
Quijote  de  carne  y  hueso  mucho  se  le  parecía,  de 
donde  debió  nacer  la  conseja  que  se  tragaron  los 
avisados  diplomáticos. 

No  para  en  esto  el  prurito  de  ver  en  Don  Qui- 
jote alusiones  á  porrillo:  afirman  otros,  si  bien 
no  abundan  los  tales,  que  en  el  soñador  man- 
chego  se  describe  la  nobleza  española  (23)  de 
entonces,  olvidadiza  ya  de  la  misión  que  á  la 
verdadera  nobleza  incumbe,  ociosa  y  entregada 
á  empresas  de  poca  más  sustancia  que  las  de  Don 
Alonso  Quijano.  No  sé  yo  de  donde  puedan  tomar 
cuerpo  tales  conjeturas,  y  menos  si  se  piensa  que 
la   Primera   parte  del   Quijote  está   dedicada  al 


^ 
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Duque  de  Bójar,  y  la  Segunda  al  Conde  de  Lemo?, 
nobles  ambos  de  los  de  más  vuelos  y  campani- 
llas, y  que  de  la  Primera  á  la  Segunda  parte, 
medió  tiempo  bastante  para  que  los  nobles  se 
diesen  por  aludidos.  ¡Lucido  hubiera  quedado  el 
escritor  si  aquéllos  hubieran  caído  en  la  cuenta 
de  este  supuesto  intento,  y  á  buena  altura  el 
agradecimiento  del  hombre  que  zahería  y  ridicu- 
lizaba á  sus  mismos  bienhechores.  Tengo  pues 
por  indudable  que  tampoco  esta  opinión  da  en 
el  clavo. 

Otra  caterva  de  críticos  y  comentadores  sigue 
distintos  rumbos  y  afirma  que  el  exclusivo  objeto 
de  Cervantes  fué  pintar  el  alma  española  dada  á 
toda  clase  de  aventuras  que  no  le  trajesen  pro- 
vecho alguno,  transtornada  de  seso  como  la  de 
Alonso  Quijano,  pretendiendo  dominar  el  mundo 
y  dejando  á  España  despoblarse,  tomando  al  pie 
de  la  letra  la  ironía  de  Quevedo,  al  afirmar  que 
la  monarquía  española  era  como  un  hoyo,  tanto 
más  grande  cuanto  más  tierra  se  le  quita;  que- 
riendo imposibles  y  descuidando  lo  hacedero, 
especialmente  en  aquella  época  en  que  ya  se 
iniciaba  la  decadencia  de  los  Austrias,  (24) 

Esta  interpretación  cabe,  en  efecto,  dentro  del 
nervio  y  médula  del  carácter  de  Don  Quijote;  y, 
s-'i  los  que  así  piensan  no  añadieran  más,  sólo 
habría  que  discutir  si  tal  interpretación  es  la  más  ^ 
adecuada  á  la  obra;  pero  añadir  á  renglón  segui- 
do que  Don  Quijote  es  Carlos  V,  y  su  amor  á 
Dulcinea  la  devoción  de  España  á  la  Virgen  Ma- 
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ría,  e.=;  querer  perder,  no  ya  la  aprobación,  sino 
hasta  la  benevolencia  de  los  hombres  sensatos 
ante  tamaños  disparates  y  de  malísimo  gusto, 
por  contera. 

Que  Cervantes  pintó  en  Don  Quijote  los  rasgos 
del  alma  española  do  su  tiempo,  es  para  mí 
evidente,  pues  el  poeta  toma  siempre  sus  elemen- 
tos de  la  realidad  que  le  rodea.  El  más  ligero 
barniz  de  historia  lo  comprueba  y  ratifica:  el 
Ingenioso  hidalgo^  escrito  por  su  autor  en  este 
siglo  XX,  sería  muy  otro  que  el  imaginado  afines 
del  XVI  en  una  España  católica  á  macha  martillo 
y  henchida  de  orgullo  por  sus  proezas,  aunque 
pasadas,  lo  bastantemente  próximas  para  man- 
tener alto  el  corazón  y  esperanzada  el  alma.  Mas 
si  el  poeta  se  hubiera  limitado  á  esto,  su  Quijote 
no  tendría  más  importancia  que  la  histórica,  y 
no  sería  como  es,  por  dicha  nuestra,  un  libro 
lozano,  ñ-esco,  que  pai^ece  que  siempre  huele  á  la 
linta  de  imprenta. 

Respecto  á  los  otrosdos  asertos,  estántan  faltos 
de  todo  peso,  que  no  hay  que  esforzarse  mucho 
para  combatirlos.  El  que  asegura  ser  el  soñador 
manchego  el  propio  Garlos  \%  se  basa  en  dos 
detalles  de  la  vida  de  éste,  que,  cuando  aun  no 
podía  sustentar  la  espada,  la  quería  «esgrimir 
con  las  figuras  armadas  délos  tapices»,  ó  «irritaba 
por  entre  las  verjas  de  una  jaula  los  leones  que 
había  en  ella».  (1)  Don  Quijote  lucha  con  cueros 


1]    Conde  de  la  Pioca,  ciíado  por  D.  .losé  M."  Asfn-io. 
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de  vino  (1)  y  acuchilla  figuras  de  retablo  y  desafia 
á  leones,  luego  Don  Quijote  es  Carlos  V  irrenaisi- 
blemenle.  Más  ¿qué  verdad  artística  habría  en 
trocar  tan  gran  capitán  como  fué  el  Emperador 
en  el  visionario  caballero  de  la  Triste  Figura? 
¿Qué  belleza  resultaría  de  esa  ficción  irrespetuosa 
y  arbitraria?  ¿Y  qué  decir  de  quien  opina  en 
seiio  que  el  amor  de  cabeza  del  Caballero  á 
Dulcinea  (que  ya  no  es  Dulcinea,  sino  luz  en 
ideal  encubre  la  devoción  del  pueblo  español  á  la 
Reina  de  los  ángeles?  Que  la  irreverencia  corre 
parejas  con  la  extravagancia,  y  que  ninguna  de 
las  dos  tiene  que  ver  nada  con  la  crítica  literaria. 
Á  última  hora,  (2)  cuando  parecía  agotado  el 
campo  de  las  hipótesis  personajes,  aparece  una 
nueva  suposición  que  se  desliza  tímidamente 
como  analogías  y  concordancias  entre  la  psicolo- 
gía y  los  lances  del  hidalgo  famoso  y  el  carácter 
y  los  hechos  de  otro  héroe  aun  más  iluestre  y 
por  bien  distinto  concepto:  San  Ignacio  de  Loyo- 
la.  (25)  Cuerpo,  fervores,  intentos,  salidas  en 
busca  de  aventuras,  veladura  de  armas,  todo  es 
igual  en  el  Caballero  y  en  el  Santo,  hasta  el  pun- 
to de  explicarse  aquél  por  éste:  la  consecuencia 
no  es  necesaria  traerla  por  los  cabellos,  aunque 


(1)  Los  que  ven  semojanzas  entre  las  cosas  menos  parecidas  afirman 
que  Cervantes  tuvo  ala  vista  este  pasaje  (de  Apuleyo,  donde  un  borracho 
riñe  con  tres  odres  de  vino)  al  describir  el  combate  de  D.  Quijote  con  los 
cueros  de  vino.— Menéndez  y  Pelayo.— La  novela  entre  los  latinos. 

\2j  Después  de  trazado  y  compuesto  todo  el  borrador  de  esla  diser- 
tación, se  ha  publicado  la  Vida  de  Dotí  Quijote  y  Sandio  por  M.  de  Una- 
muno,  ingeniosa  glosa  y  panifrasis  del  libro  de  Cervantes. 
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el  autor  no  la  diga  explicilamente.  Consecuencia 
que,  de  estar  en  la  mente  de  su  autor,  sería  tan 
falsa  y  engañosa  como  la  última  apuntada  y  que 
no  merecerla  otra  refutación,  sino  advertir  que 
las  cosas  santas  deben  tratarse  santamente  y  que 
conviene  no  confundir  las  especies:  el  Caballero 
imaginado  con  el  Santo  de  carne  y  hueso. 

Piensan  algunos,  abandonando  toda  la  fara- 
malla de  alusiones,  anagramas  y  bailes  de  letras, 
que  Don  Quijote  es  el  espíritu  poético  en  guerra 
con  la  prosa  de  la  vida,  y  que  el  heroico  Miguel 
pinta  en  él  su  espiíitu  luchando  contra  la  socie- 
dad: (26)  ofrece  a  la  multitud  viciosa  é  insensata 
o  el  modelo  de  un  hombre  sabio  y  virtuoso,  y  el 
entendido  y  el  bueno  pasa  por  loco  por  querer 
ensalzar  la  fuerza  de  las  ideas  a  los  que  no  las 
tienen,  y  elevarse  sobre  los  bajos  menesteres  de 
la  vida  ante  los  hombres  que  no  se  atreven  á 
V  desamparar  el  terruño  mundial,  salisfechos  con 
comer  sin  trabajar  y  dormir  sin  sueños. 

Nos  place  esta  opinión  por  ser  impersonal, 
artística  y  poderse  deducir  del  libro  mismo  de 
Cervantes.  No  es  decir  esto  que  la  admitamos 
como  del  todo  cierta,  sino  que  debe  contener  un 
fondo  de  verdad.  Don  Quijote  es  poeta  de  acción, 
poeta  de  la  vida,  como  otros  lo  son  de  oficio  en 
'  los  libros:  los  poetas  de  oficio  corrigen,  depuran, 
mejoran  y  subliman  (según  ellos)  la  i-ealidad 
prosaica;  sólo  que  sus  depuraciones  y  sublima- 
ciones son  de  mentirijillas,  no  transcienden  de  las 
hojas  del  libro.   Los   poetas  de  acción  se  guían 
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por  igual  objetivo,  pero  de  veras  y  á  costa  de  su 
sangre;  eso  es  lo  que  hace  Don  Quijote.  La  hu- 
manidad deja  decir  á  los  poetas  de  oficio,  mas 
muy  á  gusto  con  los  defectos  é  imperfecciones  de 
la  vida,  se  opone  á  los  poetas  de  acción  y  da  con 
ellos  en  tierra  y  los  llama  locos,  ¿üe  parte  de 
quién  está  la  razón?  ¿Del  poeta  reformador,  ó  de 
los  que  no  quieren  reformas?  Cervantes  no  se 
clarea  mucho,  pero  si  lo  suficiente  para  vislum- 
brarse que  no  siempre  su  simpatía  va  con  los 
cuerdos.  Sus  burlas  é  ironías  bien  pueden  tener 
por  forma  la  risa,  la  admiración  por  fondo  y 
por  objeto  principal  a  los  mismos  bui'ladores. 

Sostienen  finalmente  (1)  otros,  dados  á  buscar 
lo  filosóíico  y  fundamental  de  las  cosas,  que  el 
hidalgo  manchego  encarna  y  moldea  un  símbolo 
muy  transparente.  Don  Quijote,  alto,  espiritado, 
como  despegándose  de  la  tierra,  todo  fervores  y 
ansias  espirituales,  con  la  cantidad  precisa,  y  no 
más,  de  cu'irpo  para  contener  una  idea,  es  el 
idealismo  que  prescinde  de  la  realidad  de  las 
cosas,  es  el  espíritu  que  desprecia  la  materia  por 
imperfecta,  es  el  alma  que  se  evade  del  cuerpo  y 
se  lanza  á  viajes  swedenborgianos.  (28)  El  mismo 
nombre  del  caballero,  hallazgo  felicísimo  de  Cer- 
vantes, lo  está  diciendo:  fabricado  de  un  nombre 


(1)  Finalmente  [¡ara  nosotros,  quft  no  pretendemos  agotar  la  materia, 
razón  por  la  cual  omitimos  las  opiniones  de  los  que  quiei'en  que  en  Don 
Quijote  se  pinten,  ya  el  duque  de  M'^dina  Sidonia,  ó  el  de  Osuna;  ya  el 
cabillero  manchego  D.  Rodrigo  de  Sotomayor,  ó  el  fraile  dominico  Blanco 
de  Paz;  ya,  en  fin.  I).  Alonso  Quijada  y  Salazar,  pariente  de  Cervante?, 
y  hasta  la  personificación  de  las  tendencias  democráúcas,  conque  Cer- 
vantes se  anticipa  a  su  época. 
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real,  con  el  solo  cambio  de  dos  letra^,  no  co- 
rresponde ni  conviene  á  hombre  alguno,  es  un 
nombra  ideal  personalizando  una  idea. 

En  esta  opinión,  los  hechos  de  Don  Quijote, 
las  empresas  que  acomete  el  loco-cuerdo,  adquie- 
ren una  significación  profunda:  son  las  luchas 
constantes  del  espíritu  prisionero  en  la  cárcel  de 
,  la  materia,  son  las  peleas  entre  el  ángel  y  la 
bestia  de  que  lodos  somos  protagonistas;  son 
el  noble  intento,  expuesto  entre  burlas  y  veras, 
de  modelar  un  mundo  mejor,  de  resucitar  la  edad 
de  oro  que  tan  elocuentemente  describe  Don  Qui- 
jote á  los  cabreros.  Y  su  amor  a  Dulcinea  es  el 
♦amor  al  ideal  que  toilos  llevamos  dentrode  noso- 
tros, el  tipo  de  perfección  que  cada  uno  á  su 
modo  concibe^,  arquetipo  que,  como  Dulcinea  tiene 
sus  raíces  en  Aldonza  Lorenzo,  halla  su  origen 
en  la  realidad,  aunque  aparezca  á  cien  codos 
sobre  ella. 

Y  asi  como  en  la  mayoría  de  los  casos^  la 
materia  con  sus  exigencias  fatales  sojuzga  al 
espíritu  y  el  cuerpo  domeña  al  alma,  así  el  idea- 
lismo puro  y  acendrado  de  Don  Quijote,  que  en 
buena  lógica  debería  triunfar  é  imponerse,  es 
derrotado  continuamente.  Al  fin,  el  bueno  del 
hidalgo  se  apercibe  de  la  inanidad  do  sus  esfuer- 
zos, y,  por  convencimiento  ó  por  cansancio,  se 
retracta,  entra  en  el  mundo  común  de  los  mor- 
tales para  salir  muy  luego  de  él  y  afirma  que  «en 
los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  ogaño»,  que 
fué  loco  y  es  ahora  cuerdo,  que  fué  Don  Quijote 
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de  la  Mancha  y  ya  es  sólo  Alonso  Quijano  el 
Bueno.  ¡La  locura  del  idealista  ha  desaparecido, 
solo  uno  de  sus  nobles  ideales,  el  de  la  bondad 
y  el  bien  subsiste  firme,  y  constante!  (29) 

E-te  sentido  simbólico  del  caballero  es  también 
muv  racional  v  dií^no  de  tenerse  en  cuenta, 
porque  en  efecto,  no  se  violenta  con  tal  interpre- 
tación el  sentido  de  las  hazañas  del  héroe,  las 
cuales  caben  muy  bien  dentro  de  tan  ancho 
molde.  Toda  la  vida  de  Don  Quijote,  como  idea- 
lista empedernido  que  es,  (30)  se  reduce  á  pres- 
cindir de  las  cosas  como  son  en  sí,  (31)  tomán-^ 
dolas  por  lo  que  á  su  imaginación  place:  yelmos 
las   bacías,    castillos   las   venias,    doncellas  las 

rameras,  gigantes  los  molinos  de   viento ;  y 

todo^  sus  descalabros  provienen  de  no  ser  las 
cosas,  comenzando  por  él  mismo,  lo  que  á  él  se 
le  antojan,  sino  del  todo  distintas.  Las  cosas  se 
vengan  de  las  metamorfosis  á  que  las  somete  el 
soñador  burlándose  de  él,  hiriéndole  y  haciéndole 

medir  el  suelo (32)  y  otro  tanto  han  hecho  y 

harán  con  cuantos  locos  sigan  las  huellas  qui- 
jotiles: ésa  es  la  enseñanza. 

Sin  embarg(),  me  atrevo  á  nisinuar,  con  la 
humildad  y  el  tiento  que  el  caso  pide,  que  no  me 
satisfacen  ninguna  de  las  teorías  ideadas  para 
explicar  el  sentido  transcendental  que  pudiera 
atribuirse  á  ese  hijo  del  ingenio  c|ue  se  llama  Don 
Quijote.  (33;  Lo  natural  y  pi'csumible  es  que 
Cervantes,  verdadero  ai'tista,  al  concebirlo,  sólo 
bu'^có  eLarlc-par-cl  arte.  (34)  Tal  vez  comenzara 
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por  ser  el  caballero  héroe  de  un  cuento  regoci- 
jado y  luego  al  crecer  fué  cuando  lomó  cuerpo  y 
consistencia  y  adquirió  la  grandeza  definiliva 
que  cuajó  en  el  libro.  Cervantes,  advertido  de  lo 
feliz  del  hallazgo,  debió  enannorarse  de  su  inven- 
ción, (35)  y  en  su  amor  de  padre  quiso  adornarla 

*   con  todas  las  galas  de  su  genio  lozano  y  maduro. 
Repleto  de  visiones  de  la  vida  y  dotado  de  la 
facultad  preciosísima  de  dech%  (1)  dijo  lo  que  vio: 
y  vio  dolores  como  los  nuestros,  ilusiones  como  las 
^  que  flotan  en  nuestra  alma,  ideales  como  los  que 
acariciamos  en  nuestros   ensueños  de  ventura, 
engaños  como  los  que  nos  hacen  llorar;  vio  locos 
que  parecían  cuerdos,  y  cuerdos  aquejados  de  un 
ramo  de  locura;  y  todo   lo  describió    punto  por 
punto,  caldeándolo  en  la  fragua  de  su  imagina- 
ción, para  darle  más  calor  de  vida,  con  las  lágri- 
mas que  él  vertió  y  con   la  sonrisa  melancólica 
que  le  arrancara,  desde  las  alturas  de  su  genio, 
^  la  contemplación  de  las  miserias  déla  vida. 

Quiso  pintarlas  locuras  de  los  hombres,  é  ideó 
nn  loco  representati.vo;  quiso  resumir  los  altiba- 

c  jos  de  la  vida,  y  escogióse  por  modelo  á  sí  mis- 
mo y  á  sus  contemporáneos;  quiso  escribir  para 
todos  los  tiempos,  (36)  y,  sin  olvidar  el  modelo 
escogido,  generalizó  sus  ideas  y  tuvo  la  intuición 
de  ese  conflicto,  tan  antiguo  como  la  humanidad 

^  y  tan  duradero  como  ella  entre  lo  real  y  lo  ideal, 
del  cujl  los  hombres  de  todos  los  tiempos  pueden 


I 


(1)    Emerson;  El  poeta  es  aquel  que  dice,  el  que  nombra  y  representa 
lo  bello. 
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hacer  aplicaciones  personales.  Así  se  armonizan 
á  mi  entender  la  variedad  de  opiniones  emitidas 
sobre  el  sentido  del  Ingenioso  hidalgo,  y  ese  es 
todo  el  simbolismo  de  buena  ley  de  Don  Quijote: 
pin  ta  r  ua^aspaoto  de  la  Aiida .  ( 37 ) ;  Q  ué  m  a  y  o  r*  s  i  m  - 
bolismo  que  el  de  la  vida!  La  vida  es  un  símbolo 
complejo  que  no  cabe  en  la  estrechez  de  una 
sola  hipótesis. 

Por  eso  Don  Quijote  no  es  solo  de  Cervantes, 
también  es  nuestro;  y  podemos  llamarlo  así  por- 
que el  poeta  lo  fabricó  con  elementos  de  nosotros 
mismos,  que  nos  arrebató  con  el  potler  de  fu 
genio.  Eso  es  lo  que  en  él  nos  encanta:  advertir 
pedazos  de  nuestro  ser,  y  de  los  más  nobles,  en 
la  contextura  del  hidalgo.  (38)  De  ahí  que  cuan- 
do, al  verle  «rodando  muy  mal  trecho  por  el 
campo»  después  de  arremeter  lanza  en  ristre 
contra  los  molinos  de  viento,  ó  en  otros  muchos 
lances,  en  que  lo  escuálido  de  Rocinante  ó  lo 
imposible  de  vencer  dan  con  él  en  tierra,  cuando 
asoma  la  risa  á  nuestros  labios,  no  nos  reímos 
de  Alonso  el  Bueno  solamente,  nos  reímos.  ..  de 
haber  embestido  más  de  una  vez,  nosotros  mis- 
mos, á  molinos  de  viento,  tomándolos  por  gigan- 
tes. (39)  jY  dichosos  los  que  pueden  reirse  aso- 
ciando descalabros  propios  a  los  imaginarios  de 
Don  Quijote!  Uincamente  los  imbéciles  no  se  han 
visto  nunca  en  lances  de  esta  catadura.  (40) 

Para  concluir:  el  que  con  esta  explicación  que 
aquí  damos,  ó  con  las  anteriores,  no  se  dé  por 
sati'^fecho  y  guste  de  pasmarse,  no  ha  de  faltai'le 
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autor  que  le  comente  capitulo  por  capítulo,  pá- 
rrafo por  párrafo   y  palabra  por   palabra   todita 
la  historia  del  audaz  manchego.  Así  podrá  apren- 
der que  todos  los  hechos  del  caballero  andante  y 
aun   cada    palabra   que    pronuncia,    tienen    un 
sentido  profundísimo,  casi  místico,  el  cual,  para 
ser  desentrañado,  exige   poco  menos  capítulos 
que    los   del   libro    inmortal   y   buen    golpe   d& 
páginas;  se  admirará  de  ver  simas  hondísimas 
del  pensamiento,  donde  antes,  por  ignorancia   y 
tosquedad  de  alma,  vio  caminos   llanos  y  trilla- 
dos; y  dará  por  último  con   el  magno  descubri- 
miento de  que  las  gestas  del  visionario  hijo  de 
la  Mancha  componen  un  tratado  de  Pedagogía 
universal  de   lo   más  selecto,    una   Terapéutica 
social  de  lo  más  fino  y  el  Evangelio  sempiterno 
de  la  vida.  Por  muy  amigo  que  sea  de  pasmarse, 
quedará  seguramente  satisfecho.  ¡Se  pasmaría  el 
mismo  Cervantes ! 


Desde  las  elevadas  regiones  á  donde  nos  ha 
remontado,  á  pesar  nuestro,  el  Caballero  de  la 
Mancha,  descendamos  ahora  á  las  humildes  del 
simbolismo  escuderil;  que  también  el  escudero 
tiene  su  significado  y  sus  porqués  de  impor- 
tancia. 

^  Como  el  de  su  dueño,  el  tipo  de  Sancho  hase 
visto  honrado  con  dos  ó  tres  achaques  de  alusión 
personal  cuando  menos,  y  no  de  poca  monta, 
como  á  continuación  puede  verse, 
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Los  diplomáticos  de  marras  que  emplearon  su 
diplomacia  en  averiguar  que  Don  Quijote  era  el 
Duque  de  Lerma,  no  cesaron  hasta  dar  con  el 
original  de  Sancho,  el  cual,  si  ha  de  dárseles 
crédito,  es  Don  Pedro  Franqueza,  uno  de  los 
dos  secretarios  de  confianza  del  Ministro  Duque. 
El  hilo  que  condujo  á  los  diplomáticos  á  desen- 
redar el  ovillo  fué  que  á  Don  Pedro  Franqueza 
le  ((fueron  entregados  tres  de  los  cinco  hijos  de 
Emmanuel  de  Saboya  cuando  fueron  llamados  á 
E^¡)aña  para  que  aquí  vivieran  y  fueran  conoci- 
dos, en  la  previsión  de  que,  por  falta  de  sucesión 
del  rey  Felipe  III,  pudiera  recaer  la  sucesión  de 
la  corona  en  el  i3ríncipe  Felipe,  como  hijo  de  la 
hermana  del  Rey,  Doña  Catalina  de  Austria.  (1) 
De  la  coincidencia  entra  el  número  de  principes 
y  el  de  pollino'^,  debió  nacer  la  conjetura  di[)lo- 
mática. 

Quieren  otros  que  Sancho  sea  Fray  Luis  de 
Aliaga,  confesor  de  Felipe  III  y  encubierto  ene- 
migo de  Cervantes,  al  decir  de  ellos,  y  aun  autor 
del  falso  Quijote,  compuesto  para  privar  al  autor 
del  legitimo  de  la  ganancia  y  de  la  gloi'ia;  y  se 
aferran  algunos  en  sostener  que  Sancho  es  el 
propio  Lope  de  Vega,  rival  y  no  muy  amigo  de 
Cervantes.  Conjeturas  son  éstas  que  creo  no 
pasarán  nunca  de  serlo;  aunque  si  se  da  en  la 
ñor  de  recurrir  á  descomponer  palabras  y  alinear 
letras,  fácil  es  que  se  pruebe  todo  lo  quiera  pro- 
barse sin  dejar  resquicio  de  duda. 

(I)    José  M."  Asciifeio.— Certvn?ÍL'8  y  sks  obras. 
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El  crólilo  que  estas  salilezas  nos  merecen 
queda  indicado  páginas  atrás.  Seguimos  creyendo 
que  en  el  tipo  de  Sancho  bien  pudo  Cervantes  dar 
unos  cuantos  alfilerazos  á  Franqueza,  a  Aliaga 
y  hasta  el  mismo  Lope  de  Vega,  si  bien  de  éste, 
hay  en  contrario  aquello  del  prólogo  de  la  Se- 
gunda parte:  «del  tal  adoro  el  ingenio,  admiro 
las  obras  y  la  ocupación  continua  y  virtuosa»; 
opinamos  también  que  el  público  malicioso  y 
burlón  tal  vez  diera  suelta  á  la  antipatía  que  le 
inspiraban  aquellos  personajes  confirmándolos 
con  el  burlesco  nombre  de  Sancho  Panza;  pero 
la  crítica  reflexiva  debe  pasar  de  refilón  por  tales 
especies,  sin  darles  más  valor  que  el  anecdótico 
que  tienen,  y  dedicar  todos  sus  ahíncos  á  la 
entraña  del  personaje,  á  su  valor  estético  que  no 
reside  ni  por  asomo  en  esos  tiquis  miquis. 

Ley  del  arte,  como  de  la  vida,  es  la  del  con- 
traste; y  á  la  ley  del  contraste  obedece  la  creación 
del  tipo  sanchipancesco. 

¡Guán  otro  es  que  Don  Quijote  el  tipo  de  Sancho 
y  cuan  distinto  el  simbolismo  que  encierra  ó 
puede  ati'ibuírsele!  No  hay  que  darse  de  cabeza- 
das para  descubrirlo,  el  mismo  nombre  lo  está 
diciendo  á  voces:  el  aparato  digestivo,  la  panza 
en  lenguaje  vulgar,  es  lo  menos  excelente  del 
cuerpo  humano,  lo  más  animal  de  nosotros 
mismos;  la  panza  es  lo  que  liga  al  hombre  con 
la  materia;  de  la  panza  sale  la  danza,  pero  la 
panza  no  es  la  danza,  es  la  realidad  prosaica  y 
grosera,  el  in'^trumento  ciego  de  nuestra  econo- 
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mía  corpórea,  algo  que,  si  no  avergüenza,  molesta 
por  traernos  a  la  memoria  nuestro  bajo  origen  •» 
orgánico.  Y  este  nombre  cuadra  como  de  molde 
al  tipo  del  escudero  ideado  por  Cervantes,  más 
aún,  es  insustituible.  Pruébese  á  llamará  Sancho 
con  otro  nombre  que  el  de  Sancho  Panza,  y  se 
verá  que  no  hay  ninguno  que  suscite  como  él 
en  nosotros  tantas  ideas  afines  á  las  que  consti- 
tuyen la  psicología  del  personaje.  Cervantes,  al 
bautizarle  con  el  nombre  de  Sancho  Panza,  tuvo 
la  intuición  platoniana  de  las  relaciones  intimas  ^ 
que  deben  existir  entre  las  ideas  y.  las  palabras 
que  las  expresan;  conforme  á  tal  intuición,  el 
nombre  completa  á  la  persona  y  la  persona  está 
en  armonía  perfecta  con  el  nombre.  Si  Sancho  no 
se  llamase  Sancho  y  no  se  apellidase  Panza,  per- 
dería el  encanto  de  su  nombre  simbólico  y  trans-  ^. 
párente,  muy  transparente,  porque  todos  tenemos 
panza,  aunque  evitemos  cuidadosamente  hablar 
de  ella  y  de  lo  que  representa.  (41) 

¿Qué  quiso  simbolizar  en  Sancho  Cervantes? 
Yo  no  me  atreveré  á  afirmar  á  posta  cual  fuera 
su  objeto,  mas  sí  á  sospecharlo,  que  es  cuanto 
puede  pedirse  en  esto  de  la  crítica,  donde  si 
la  obra  está  presente,  la  intención  permanece 
oculta.  Desde  el  punto  de  vista  artístico,  ya  lo 
hemos  apuntado:  Sancho  es  el  contraste  de  Don  ^'' 
Quijote,  Sandio  es  el  personaje,  que,  por  sus 
ideas  contrapuestas  á  las  de  aquél,  avalora  la 
naturaleza  del  caballero,  haciéndola  destacarse 
con  más  viveza  v  hermosura.  Dentro  de  la  forzosa 
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monotonía  que  necesariamente  hubiera  i'esultado 
de  la  repetición  constante  de  las  desatinadas 
acciones  del  hidalgo,  Sancho  es  un  elemento  de 
variedad  que  le  da  ocasión  para  que  el  buen  sen- 
tido se  manifieste  en  él  a  ráfagas,  como  saneando 
la  atmósfera  de  locura  que  le  envuelve.  Sancho 
^  es  el  comentario  burlón  de  las  hazañas  de  Don 
Quijote,  comentario  lleno  de  simpleza  y  de  rús- 
tica sencillez,  donde  la  marrullería  y  la  simpli- 
cidad, las  burlas  y  las  veras,  producen  el  mas 
acabado  tipo  de  humorismo. 

Desde  el  punto  de  vista  filosófico,  el  escudero 
sigue  siendo  la  antítesis  de  su  señor;  si  el  caba- 
llero es  la  efigie  del  clásico  liidalgo  español 
perdido  por  el.  ansia  de  aventuras,  Sancho  coni- 
pendia  á  maravilla  los  rasgos  típicos  del  campe- 
sino castellano  que  da  en  el  vicio  opuesto  por 
amor  y  apegamiento  al  mísero  terruño;  si  Don 
Quijote  es  el  hombre  convertido  en  idea,  (42) 
Sancho  es  el  animal  ascendido  á  hombre.  (43)  El 
prosaísmo  de  la  vida,  lo  mezquino  de  la  realidad, 
el  sentido  cominero  de  la  minucia  de  las  cosas, 
la  miopía  moral  (44)  del  hombre  del  pueblo,  de 
buen  natural  pero  ineducado,  el  cobarde  egoís- 
mo de  la  multitud,  se  personifican  por  modo 
admirable  en  Sancho.  Ahondando  un  poco  más, 
no  sería  tampoco  difícil  regalar  á  Sancho  su  isnio 
correspondiente,  ó  al  menos  bautizai'le  con  un 
nombre  abstracto.  Bien  pudiera  decii'se  de  él  que 
es  el  sentido  de  la  carne,  el  sentido  común,  (45) 
el  sentido  de  las  innúraeras   medianías  que  lia- 
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man  loco  al  demente  de  verdad  y también  al 

hombre  de  genio.  (46)  No  creo  que  haya  otra 
mayor  apoteosis  del  sentido  común,  tal  como  yo, 
medianía,  lo  entiendo,  que  la  renuncia  y  abdi- 
cación que  hace  Sancho  del  gobierno  de  (47)  la  ^ 
deseada  ínsula,  móvil  de  toda  su  carrera  de  aven- 
turas. 

Mérito  extraordinario  de  Cervantes  es  haber 
acertado  á  materializar,  con  la  maestría  con  que 
lo  ha  hecho,  ideas  tan  abstractas  y  complejas 
como  éstas  de  lo  ideal  y  lo  real,  haciéndolas  á 
nuestros  ojos  de  carne  y  hueso,  porque,  quisié- 
ralo  ó  no  lo  quisiera,  con  la  consciencia  de  la 
madurez  de  juicio  ó  con  las  adivinaciones  espon- 
táneas que  son  patrimonio  del  genio,  pintó  en 
sus  dos  personajes  nada  menos  que  la  naturaleza  ^ 
humana  completa,  (48)  medio  Quijote  y  medio 
Sancho.  (49)  Todos  tenemos  algo  del  hidalgo  y 
mucho  del  escudero.  Don  Quijote  y  Sancho  son 
los  extremos  de  una  linea  indefinida  cuyo  centro 
es  el  hombre.  (50)  Don  Quijote  y  Sancho  son 
inseparables  en  el  libro  como  lo  son  en  la  reali- 
dad, se  completan  (51)  y  se  sostienen:  su  historia  ^^ 
es  la  historia  de  la  vida,  cuyos  lances  hacen  reii* 
á  los  expectadores  y  llorar  á  los  protagonistas. 


Estas  disquisiciones  ci'ítico-simbólicas  ({ueda 
rían  incompletas  y  los  tipos  del  señor  y  del  escu- 
dero sin  el  último  toque,  si  nos  olvidásemos  de 
Rocinante  y  del   Rucio,  apéndices   inseparables. 
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por  decirlo  asi,  de  nuestros  héroes.  Don  Quijote 
completo  se  compone  de  sí,  de  sus  armas  y  de 
Rocinante:  «¡Oh,  tú,  sabio  encantador,  quien 
quiera  queseas  á  quien  ha  de  tocar  ser  coronista 
desta  peregrina  historia,  ruégote  no  te  olvides  de 
mi  buen  Rocinante,  compañero  eterno  mío  en 
todos  mis  caminos  y  carreras!»  Asimismo,  el 
escudero  integro  compónese  de  su  persona  y  del 
Rucio:  «¡Compañero  mío  y  amigo  mío  y  conlle- 
vador de  mis  trabajos  y  miserias  1»  (52) 

El  artista  extraordinario  que  se  llamó  Miguel 
de  Cervantes  estaba  tan  penetrado  del  don  de  la 
armonía,  que  en  su  libro  no  hay  detalle  ni  resqui- 
cio que  desentone  del  conjunto.  En  el  prodigioso 
cuadro  que  tiene  i)or  personajes  de  primer  tér- 
mino á  Don  Quijote  y  Sancho,  Rocinante  y  el 
Rucio  son  de  una  importancia  extrema.  (52)  No 
son  bestias  a  secas,  tienen  alma  muy  semejante 
á  la  de  sus  jinetes.  En  las  caídas  del  asendereado 
caballero,  la  lástima  que  nos  inspira  se  extiende 
á  Rocinante,  igualmente  tendido  en  el  suelo,  y  la 
admiración  que  produce  el  indomable  valor  de 
Don  Quijote,  más  animoso  cuanto  más  derrotado, 
también  se  la  gana  el  mísero  animal  que,  han:i- 
briento  y  sin  fuerzas,  siempre  las  halla  para 
*  levantarse  y  conducir  á  su  señor  á  nuevas  aven- 
turas. En  cuanto  al  Rucio,  nos  interesa  por  el 
amor  que  le  profesa  Sancho:  el  cariño  de  su 
dueño  irradia  hasta  nosotros. 

Flaco,  huesudo,  tan  malo  para  empeñado  como 
/)ara   vendido,  es  Rocinante;  y   además,  pacieij- 
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zudo,  melancólico,  triste,  «tan  manso  y  poco 
rijoso  que  todas  las  yeguas  de  la  dehesa  de  Gór- 
floba  no  le  hicieran  tomar  mal  siniestro»  y  con 
tan  pocos  alientos  aparentes  que  sola  una  vez 
declara  el  autor  haber  corrido  algo,  porque  todas 
sus  demás  carreras  «siempre  fueron  trotes  decla- 
rados»: tales  son  las  cualidades  salientes  de  Ro- 
cinante, que  bien  pudieran  aplicarse,  mutatis 
mutandis,  al  propio  caballero. 

Digno  corcel  del  gran  manchego,  si  en  lo  fínico 
se  le  compara,  no  emula  menos  con  él  en  alien- 
tos y  valentía.  Pese  á  sus  hambres  y  alifafes,  el 
matalote  es  de  carne  aunque  parece  de  leño,  y 
no  desprecia  la  única  aventura,  propia,  que  se  le 
presenta;   aventura   heroica  tanto  como  la  ({ue 

más  de  su  señor la  de  «pedir  cotufas  al  golfo»: 

el  resultado  de  ella  es  como  el  de  las  de  Don 
Quijote:  rodar  por  tierra  y  ser  molido  á  palos. 

La  importancia  del  Rucio,  insinuado  queda, 
es  reflejada  de  la  (jue  le  atribuye  Sancho  y  en  la 
que  se  manifiesta  uno  de  los  rasgos  mas  natura- 
les que  le  caracterizan.  Nada  hace  de  notable  el 
Rucio,  por  más  que  asegure  su  amo  que  vale  dos 
veces  más  que  Rocinante;  pero  cuando  Sancho 
rompe  á  llorar  al  encontrarse  con  que  se  lo  han 
hurtado  y  le  llama  á  gritos:  «¡hijo  de  mis  entra- 
ñas  ,  brinco  de  mis  hijos,  regalo  de  mi  mujer, 

envidia  de  mis  vecinos,  alivio  de  mis  cargas,  y 
finalmente,  sustentador  de  la  mitad  de  mi  per- 
sona!»; y  al  recuperarlo,  no  vacila  en  preguntarle: 
«¿Cómo  has  estado,  bien  mío.  Rucio  de  mis  ojos, 
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comionero  mío?»;  un  amo  que  sirve  de  Leslio-o 
de  verdad;  un  animal  que  calla  y  se  deja  besar  y 
acariciar  de  Sancho  sm   responder  palabra   al- 
guna; al  que  se  dedica  un  párrafo  en  las  carias  y 
merece  el  primer  recuerdo  del  gobernador  desgo- 
bernado y  un   abra/o  y  «un  beso  de  paz  en  la 
frente»,  un  asno,  en    fin,  al  que  se  adorna  para 
entrar  en  la  aldea  quijotil,  de  manera  que  parece 
«más  galán  que  Mingo»,  por  fuerza  ha  de  inte- 
resarnos y  de  tener  importancia  extrema,  al  par 
y  como  formando  parte  de  su  mismo  dueño.  (54) 
La  amistad  y  el  hermanazgo  que  existen  entre 
el  caballero  y  el  villano,  á  despecho  de  sus  opues- 
tos caracteres  y  distinta  alcurnia,  se  extiende  á 
los  animales:  el  matalón  heroico  y  el  asno  insig- 
nificante mantienen  entres! cordialísimas  y  nunca 
agriadas  relaciones  en  las  comunes  fatigas:  «cuya 
amistad  del  (del  Rucio)  y  de  Rocinante  fué  tan 
única  y  tan  trabada,  que  hay  fama,  por  tradición 
de  padres  é  hijos,  que  el  autor  desta  verdadera 
historia   hizo   particulares   capítulos  della;   mas 
que,  por  guardar  la  decencia  y  decoro  que  á  tan 
heroica  historia  se  debe,   no  los  puso  en    ella; 
puesto  que  algunas  veces  se  descuida  deste  pro- 
supuesto, y  escribe  que  así  como  las  dos  bestias 
se  juntaban,  acudían  á  rascarse  el  uno  al  otro,  y 
que  después  de  cansados  y  satisfechos,  cruzaba 
Bocinante  el  pescuezo  sobre  el  cuello  del  Rucio, 
que   le  sobraba  de   la  otra   parte  más  de  media 
vara;   y  mirando  los  dos  atentamente   al  suelo, 
se  solían  estar  de  aquella   manera  tres  días,  ó  á 
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lo  menos  tocio  el  üempo  que  los  dejaban,  ó  no  les 
compelía  la  hambre  á  buscar  sustento.  Digo  que 
:!¡cen  ([ue  dejó  el  autor  e^^crito  que  los  había 
comparado  en  la  amistad  á  la  que  tuvieron  Niso 
y  Euríalo,  Pílades  y  Orestes;  y  si  esto  es  así,  se 
podía  echar  de  ver,  para  universal  admiración,, 
cuan  firme  debió  ser  la  amistad  destos  pacíficos 
anímale?,  para  confusión  de  los  hombres,  que 
tan  mal  saben  guardarse  amistad  los  unos  á  los 
otros». 

Como  se  ve,  Cervantes  no  hizo  un  libro  expro- 
feso para  contarnos  aventuras  de  animales,  según 
lo  han  hecho  en  nuestros  tiempos  y  bien  recien- 
temente Rudyard  Kipling  (1)  y  Jack  Londón;  (2) 
pero  les  dio  parte  no  pequeña  en  su  libro,  hacién- 
dolos á  imagen  y  semejanza  de  sus  dueños.  Don 
Quijote,  montado  en  otro  caballo  que  no  fuera 
Rocinante,  no  sería  el  Caballero  de  la  Triste  Fi- 
gura; Sancho,  á  pié  es,  un  peatón  vulgar.  El  sim- 
bolismo de  los  hombres  se  extiende  al  de  las 
l)estias,  (55)  las  cuales,  por  sí  mismas,  tienen 
también  su  sentido  filosófico:  el  matalón  que 
muere  destripado  por  las  astas  de  un  toro  ó  co- 
mitlo  de  perros,  tiene  su  apoteosis  en  Rocinante; 
el  cariño  del  hombre  que  vive  de  la  tierra  hacia 
el  animal  que  le  ayuda,  se  glorifica  hermosa- 
mente en  Sancho  v  el  Rucio. 


',!)    Ata\ismo. 

(2)    El  libro  de  las  litrras  virg  nes. 


V 


Para  terminar  el  (lesari'ollodel  tema  propue^^to, 
fáltanoí=í  estudiar  lo  que  son  y  significan  otros 
<los  iiijos  de  la  dilatada  familia  cervantesco- qui- 
jotil, el  Gura  y  el  Barbero;  y  en  ellos  hemos  de 
detenernos  mucho  menos  de  lo  que  lo  hemos  hecho 
en  los  dos  héroes  principales,  pues  ni  su  com- 
plejidad requiere  tanta  atención,  ni  á  su  signifi- 
cación cuadrai'ía  tampoco  prolijo  estudio. 

El  Cura  y  el  Barbero  son  dos  personajes  episó- 
dicos que  encajan  en  el  cuadro  general  de  la 
novela,  desempeñando  papeles  de  importancia 
no  pequeña,  pero  muy  lejos  de  la  universalidad^ 
y  no  retiramos  la  palabra,  de  los  sendos  tipos 
de  los  protagonistas. 

El  Licenciado  Pero  P('M'ez,  hombre  docto,  gra- 
duado en  Sigüenza,  buen  cristiano,  amigo  de  la 
vei'dad,  de  espíritu  fértil,  gran  tracista,  tiene  su 
momento  culminante  en  el  donoso  y  grande 
escrutinio  de  la   librería  del  ingenioso  hidalgo. 


150   Simbolismo  de  los  personajes  del  Quijote 

Allí  encarna  esle  personaJQ  las  opiniones  y  pre- 
ferencias de  Cervantes  en  nnatei-ia  literaria,  y 
puesto  que  su  designio  es  «poner  en  abor/eci- 
niiento  de  los  hombres  las  fingidas  y  disparata- 
das liistorias  de  los  libros  de  caballerías»,  lo  hace 
en  teoría,  condenándolos  al  fuego  del  Ama,  sin 
pei'juicio  de  desaci'editarlos  con  el  espejo  de  Don 
Quijote.  Igual  papel  le  hace  desempeñar  en  los 
coloquios  con  el  señor  Canónigo,  donde  el  Li- 
cenciado la  em[)rende  con  las  «comedias  que 
agora  se  usan»,  «espejo  de  disparates,  ejemplo  de 
necedades  é  imágenes  de  lascivia ->,  en  vez  de  ser 
como  él  y  Cervantes  desean  y  afirman  que  debe 
ser  la  comedia  «artificiosa  y  bien  ordenada»  de 
donde  salga  «el  oyente  alegre  con  las  burlas, 
enseñado  con  las  veras,  admirado  de  los  sucesos, 
discreto  con  las  razones,  advertidlo  con  los  em- 
bustes, sagaz  con  los  ejemplos,  airado  contra  el 
vicio  y  enamorado  de  la  verdad,  que  todos  estos 
efectos  ha  de  despertar  la  buena  comedia  en  el 
animo  del  que  la  escuchase,  por  rústico  y  torpe 
que  sea». 

Pei'o  Pérez  encarna  el  pensamiento  crítico 
de  Cervantes,  partidario,  como  se  ve  por  lo 
apuntado,  del  arte  por  la  idea  y  aun  del  arte 
docente  y  aun  del  realismo  y  demás  teorías  que 
los  modernos  creen  haber  inventado,  como  cosas 
no  sospechadas  siquiera  de  los  antiguos. 

Esta  es  la  significación  artística  que  para  mí 
tiene  el  Licenciado,  prescindiendo  de  las  alusio- 
nes que  pueda  haber  á  tal  ó  cual  persona  de  la 
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inlimidad  de  Gervanle?;  (1)  y  sería  cuento  de 
nunca  acabar  quemarnos  las  cejas  en  su  busca, 
cuando  á  la  postre  tan  poca  importancia  tendi'ía 
que  se  descubriese  definitivamente  tal  cosa. 

Que  su  principal  intento  es  el  expuesto,  lo  co- 
rrobora el  que  Cervantes,  tan  amigo  de  presentar 
al  natural  sus  personajes  i)ara  que  se  vean  y  se 
loquen,  no  asigna  al  Licenciado  un  físico  deter- 
minado, ni  más  antecedentes  que  ser  grande 
amigo  de  Don  Quijote;  la  idea  que  en  la  novela 
desenvuelve  no  necesita  de  hechura  especial, 
pues  barto  claro  se  ve  que  quien  babla  por  boca 
ilel  Cura  es  Cervantes;  procedimiento  éste  pare- 
cido al  de  mucbos  autores  modernos,  que,  rara 
es  la  obra,  donde  no  sacan  á  colación  un  perso- 
naje que  en  nombre  de  ello?  babla,  discute, 
comenta  y  explica.  Cervantes  no  se  cuida,  por 
eso,  de  describir  el  personaje  y  solamente  le 
bace  Gura,  cosa  muy  natural  en  aquella  época, 
donde  los  más  gloriosos  ingenios  literarios  eran 
sacerdotes. 

Fuera  de  este  significado,  el  Cura  es  uno  de 
tantos  personajes  de  segundo  término  que  apare- 
cen en  la  rica  galería  de  tipos  del  Ingenioso 
hidalgo,  y  que  atraen  sucesivamente  la  atención 
del  lector,  en  relación  con  las  aventuras  de  Don 
Alonso  y  Sancbo. 

El  papel  del  Cura,  aunque  corto,  es  lucido:  el 
del  Barbero  no  loes  tanto,  por  estar  más  alejado 
de  la  acción  que  su  amigo.  Aparece  siempre  como 

(1 '    Para  mí  I).  Juan  Palación.— .T   A.:  ¿Quién  fiu^  Don  Quijot-? 
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adlíUere  del  Licenciado,  pero  no  liene  á  su  cargo 
misión  alguna  sustantiva  en  la  Primera  parte, 
como  no  sea  la  de  contribuir  á  aürmar  á  Don 
Quijote  en  su  locura  que  toma  la  bacía  por  yelmo 
de  Mambrino,  ó  la  de  ayudar  al  clérigo  á  traer  al 
caballero  á  la  aldea;  y  en  la  Segunda,  contar  el 
intencionado  cuento  del  loco  de  Sevilla,  cuyo 
sentido  cala  de  seguida  el  bueno  del  hidalgo. 
Apartándose  del  tradicional  tipo  barberil,  Cer- 
vantes no  le  liace  lenguaraz,  bachillero,  amigo 
de  chismes  y  cuentos:  su  Bai^^ero  es  discreto, 
comedido  y  sabe  hablar  y  callar  á  tiempo. 

El  afán  de  dar  sentido  transcendental  á  los  per- 
sonajes del  Quijote  ha  hecho  decir  á  cierto  crí- 
tico (1)  que  estos  dos  que  estudiamos  personifican 
el  sentido  común  mejor  que  Sancho.  Disentimos 
de  esta  opinión,  mas  no  hemos  de  romper  lanzas 
por  sacar  adelante  la  nuestra.  Sólo  haremos  una 
observación:  podrán  ser  cuerdos  el  Cura  y  el 
Barbero  mientras  no  se  lanzan  por  esos  mundos 
en  btisca  de  Don  Quijote;  pero  desde  que  les  viene 
esa  idea  y  se  disfrazan  el  uno  de  doncella  y  de 
escudero  el  otro,  si  bien,  por  acuerdo  del  Cura  se 
cambian  los  disfraces  por  parecerle  «que  así 
profanaba  menos  su  dignidad»;  desde  ese  mo- 
mento, hay  que  desconfiar  de  esa  cordura  anda- 
riega y  retozona  que  se  disfraza  para  engañar  á 
un  loco. 

El  Licenciado  Pero  Pérez  y  Maese  Nicolás 
(aparte  de   la  significación  que  hemos  atribuido 

i'l  •    I).  Pedro  di  Wcimiara.  —  Tí istoria  de  la  Literatura  española. 
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al  primero)  son  dos  burlones  que,  antes  que 
lograr  la  curación  del  hidalgo,  le  confirman  en 
su  demencia  con  las  burlas  que  imaginan  para 
sanarlo;  pero  no  tienen  la  grandeza  de  la  concep- 
ción de  Don  Quijote  y  Sancho;  son  dos  personajes 
de  menor  cuantía,  simbólicos  únicamente  en 
cuanto  remedan  individuos  reales  que  hablan  y 
obran  en  razón  de  su^  respeclivos  caracteres. 


Véase  la  advertencia  que  precede  á  las  Notas 
sobre  el  Realismo  del  ^Quijote»,  y  dése  aquí  por 
repetida. 

(1)  C  Mendos.  — Fov  medio  del  símbolo,  el  poeta, 
además  de  decir  lo  que  dice,  deja  sobreentender 
otra  cosa;  y  merced  íi  misteriosas  analogías  la  pa- 
labra invita,  restrictiva  y  á  la  vez  sujestiva,  á  la 
percepción  de  lo  inespresado. 

(2)  /.  van  Effen.  A  medida  que  uno  avanza  en 
edad  y  en  conocimientos,  este  libro  se  le  presenta 
sucesivamente  bajo  todas  sus  diferentes  fases,  en 
todos  sus  distintos  grados  de  bondad. 

Ch,  de  Sainte-Beave. —  Habiendo  comenzado  (el 
Quijote]  por  ser  un  libro  de  actualidad,  se  ha  con- 
vertido en  un  libro  de  la  humanidad-,  y  tiene  para 
siempre  un  sitio  señalado  en  la  imaginación  de  todos. 

(3)  Ch.  Jarvis. — Tres  circunstancias  declaran  al 
vivo  las  excelencias  del  <K¿u¡jote».  .  la  segunda  es 
que,  requiriéndose  un  ñno  criterio  para  descubrir 
las  más  delicadas  bellezas  de  este  escritor  (de  Cer- 
vantes,) las  hay  sin  embargo  copiosas  y  bastante- 
mente obvias  para  deleitar  á  todas  las  capacidades. 

(4)  Sainte-Beuve. — Pero...  no  olvidemos  su  origi- 
nal esencia  (la  del  Quijote!.  Ennoblezcámosla,  traté- 
mosla dignamente^  como  le  conviene  v  de  confor- 
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midad  con  su  tono  primitivo;  pero  no  la  presentemos 
con  demasiados  cambios-,  mezclemos  con  ella  los 
menores  pensamientos  extraños  que  podamos,  y, 
sobre  todo  abstengámonos  de  atribuirle  lo  que  una 
excesiva  reflexión  podría  sugerirnos. 

Mrs.  Oliphant  — Nosotros  hallamos  en  el  «Quijote» 
mucho  más  y  mucho  menos  de  lo  que  los  críticos 
quieren. 

(5)  Laharpe. —  For  lo  demás,  á  pesar  del  éxito 
que  entre  nosotros  (los  franceses)  ha  tenido  la  tra- 
ducción del  Don  Quijote,  no  es,  empero,  absoluta- 
mente del  gusto  de  todo  el  mundo.  Hay  lectores 
rigoristas  para  quienes  el  fondo  de  este  libro  es 
demasiado  frivolo,  y  que  no  pueden  leer  las  locu- 
ras de  un  desgraciado  á  quien  debería  encerrarse. 

(6)  N.  C.  Jo.  Troiihlet.  — Es  cosa  notada  que  Don 
Quijote  no  ha  tenido  éxito  en  el  teatro...  Y  no  es  que 
Don  Quijote.  .  sea  un  personaje  quimérico  y  fuera 
de  lo  natural...  El  carácter  de  Don  Quijotes  es,  pues, 
verosímil,  especialmente  para  la  Novela,  pero  no  lo 
es  bastante  para  la  Comedia. 

/.  L.  7v7e¿¿?.— Llevar  el  Quijote  á  la  escena  es  en 
si  mismo  una  quijotada. 

(7)  /.  Turgueneff.—¿Qi\é  representa  Don  Quijo- 
te? Ante  todo  la  fe,  la  fe  en  algo  eterno,  indeleble, 
en  la  verdad,  en  aquella  verdad  que^  reside  fuera 
del  yo...  y  que  á  ella  nos  sacrificamos...  Don  Quijote 
se  halla  poseído  de  un  sentimiento  de  abnegación 
por  ese  ideal  ..  Don  Quijote  vive  para  los  otros. 

(8)  S.  Alt rjer. —Su  jmcio  y  su  locura  (de  D.  Qui- 
jote)  no  se  repelen  entre  sí,  y  es  cierto  que  esta 
mezcla,  ó  mejor,  esta  alternativa  de  dos  estados 
contrarios  está  tomada  de  la  misma  verdad. 

(9)  So  fia  Gay,   en  su  Ellenore,  dice:    «No  puedo 
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perdonar   á  Cervantes   que  haj-a   hecho  ridículo  á 
Don  Quijote».  (Cita  de  Vapereau). 

(10)  A.  Royer.—Sii  misma  locura  (la  de  D.  Qui- 
jote) acrece  el  interés  que  inspira,  nos  es  simpática 
su  escuálida  figura^  y  aborrecemos  á  sus  enemigos 
todavía  más  de  lo  que  él  los  aborrece. 

(11)  E.  Monlagut. — Sancho  es  resumen  de  una 
ley  de  nuestra  naturaleza  moral.  Es  previsor,  astuto 
y  disimulado;  pero  al  tocarle  la  tecla  de  su  quimé- 
rica concupiscencia,  os  contestará  el  eco  de  su  lo- 
cura. Sancho  sabe  perfectamente  que  su  amo  es  un 
loco;  no  cree  una  palabra  de  las  maravillas  que  le 
cuenta;  pero  Don  Quijote  le  ha  prometido  una  ínsula 
y  él  se  apega  á  esta  quimérica  promesa  con  un  co- 
dicioso anhelo  de  los  más  cómicos. 

Fitzmaurice-Kelly, — Aprecia  y  distingue  (Sancho) 
los  hechos  como  son  en  sí;  pero  cuando  se  atraviesa 
su  propio  interés,  entonces  cree  á  su  amo  con  de- 
masiada facilidad. 

S.  Auger. —Y>on  Quijote  y  Sancho  son  locos...  San- 
cho tiene  la  locura  del  interés. 

(12)  E.  Gebha7't.—Estíi  contagiado  por  la  locura 
(de  su  señor),  porque  ciertas  extravagancias  suyas 
no  son  menos  excesivas  que  las  de  su  amo. 

(13)  D  Manuel  de  Faria  y  Sonsa,  contemporá- 
neo de  Cervantes,  sostenía  que  en  el  Ingenioso  hi- 
dalgo se  satirizaban  costumbres.  (Nota  del  autor), 

(14)  D.  Clemencin  —Pintó  en  Don  Quijote  lo  ri- 
dículo del  caballero  andante,  y  en  Sancho  lo  ridícu- 
lo de  los  que  apreciaban  y  daban  valor  á  las  mons- 
truosidades caballerescas. 

(.15)  C,  Liltré — Cuando  Cervantes  empezó  su 
obra  no  tenía  á  buen  seguro  en  el  ánimo  más  que 
el  designio  de  ridiculizar  la  caballería  y  deachacar 
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todas  sus  extravagancias  á  \\n  loco.  .  .  su  pensa- 
miento se  modificó  á  medida  que  la  composición  del 
libro  adelantaba. 

E.  //í3¿ne.— Evidentemente  sólo  tuvo  por  objeto 
escribir  una  sátira  contra  los  mencionados  libros 
(de  caballería). 

Pero  la  pluma  del  genio  es  siempre  m¿is  grande 

que  el  mismo  genio ,    sin  que  de  ello  se  hubiese 

dado  cuenta,  escribió  Cervantes  la  más  grande  de 
las  sátiras  contra  el  entusiasmo  humano. 

A.  Royer  —Cervantes,  al  comenzar  su  Quijote, 
pensó  en  satirizar  las  fastidiosas  composiciones  á 
las  que  servía  de  pretexto  la  caballería;  pero  pronto 
dejó  como  secundaria  tal  materia,  y  con  todo  el 
calor  de  su  imaginación,  surcó  un  mundo  de  senti- 
miento y  de  filosofía  del  cual  el  donaire  es  sólo  el 
ropaje  exterior. 

J.  G.  Lockliart  — En  cada  página  sentimos  el  hálito 
del  genio  que  se  mueve  en  una  esfera  demasiado 
sublime  para  limitarse  á  una  mera  ironía. 

(16)  L.  Tieck  apoya  la  misma  opinión  que  nos- 
toros  sostenemos  é  igualmente  Mencndez  y  Pelayo. 
(Nota  del  autora 

(17)  L.  Tieck.  — CvQO  que  el  noble  y  poético  Cer- 
vantes, y  aun  en  su  vejez,  cuando  trazó  la  ligura 
de  su  Manchego,  no  había  podido  sustraerse  del 
todo  á  su  predilección...  El  antojo  de  componer  taiy- 
bién  él  una  historia  de  caballerías  similar  parece 
propia  de  su  carácter. 

Pinheiro  (aliagas.— Fil  Do)i  (Jiiijole  no  tuvo  por 
objeto  desacreditar  los  libros  de  caballerías  ni  ma- 
tar el  espíritu  caballeresco.  Lector  tal  vez  entu- 
siasta de    olios.    Cervantes   pensó   sin  duda   en   el 
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cómico  efecto  que  en  la  España  de  los  Felipes  II 
y  III  produciría  el  hombre  que  acometiese  la  tarea 
de  resucitar  las  hazañas  y  el  modo  de  proceder  de 
los  caballeros  andantes. 

(18)  E.  Gehhart  —En  este  personaje  (D  Quijote) 
ha  puesto  Cervantes  el  sentimiento  melancólico  de 
su  propia  vida. 

(19)  F.  Schelling.—Lüí  novela  debe  ser  un  espejo 
del  mundo,  á  lo  menos  del  contemporáneo.  .  La  no- 
vela no  puede  ser  más  que  el  fruto  de  un  ingenio 
completamente  maduro...  Es  casi  la  última  depura- 
ción del  genio,  por  donde  éste  se  concentra  en  sí 
mismo,  y  su  vida  y  su  ser  se  transforman  en  flor:  la 
novela  es  el  fruto,  pero  coronado  de  ñores. 

(20)  /.  P.  Ricliter. — ¡Cuánto  fueron  Shakespeare 
y  Cervantes,  y  aún  más  éste,  removidos,  arados  y 
surcados  por  la  vida  antes  de  que  la  fecunda  semi- 
lla de  su  flora  poética  brotase  y  se  desarrollara! 

(21)  /.  Valera.Sin  duda  cuanto  había  visto  en 
sn  vida  militar,  en  su  cautiverio  y  en  sus  largas 
peregrinaciones,  y  los  personajes  de  toda  talla  con 
quienes  había  tratado,  le  dieron  ocasión  y  tipos 
para  inventar  y  formar  nuevos  personajes  tan  ver- 
daderos como  lo5  del  Quijote;  pero  hay  una  enorme 
distancia  de  creer  esto  á  creer  que  todo  es  alusión 
en  dicho  libro. 

(22)  Julián  ylpraic— Desagradable  y  duro  es 
confesarlo,  entre  tantos  y  tantos  millares  de  pliegos 
como  se  han  escrito  en  sentido  exegético  sobre  el 
Quijote,  nada  fundamental  se  ha  dicho  todavía 
sobre  la  naturaleza  del  talento  cómico  ó  siquier 
humorístico  de  Cervantes...  ¡Hermoso  libro  que 
está  aún  por  intentar! 

(23)  Le  Pere  Rene  B.apin  entre  otros  que  añrma 
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conservar  este  secreto  de  uno  de  sus  amigos  que  á 
su  vez  lo  sabía  por  Lope  de  Vega,  á  quien  se  lo 
había  dicho  Cervantes.  (Nota  del  autor). 

(24)  A.  Duran.— Don  Quijote  y  Sancho  Panza 
forman  la  unidad  compleja  de  la  sociedad  española 
en  aquel  tiempo 

B.  J.  Gallardo  va  mas  allá:  Cervantes  no  trató  en 
el  Quijote  de  corregir  de  sus  fantasías  sólo  á  los  es- 
pañoles,  sino  de  corregir  á  la  Europa  y  á  su  siglo 

(25)  C.  Bowle,   en  1736  insinuó  ya   esta  especie. 

E.  Castelar.  —  Aqne]  que  dijo  que  la  poesía  sobre- 
pujaba á  la  historia  en  verdad,  no  conocía,  puesto 
que  nació  en  la  Grecia,  la  identidad  que  presentan 
entre  ellos  el  personaje  real  San  Ignacio  de  Loyola 
y  el  personaje  ficticio  Don  Quijote  de  la  Mancha. 
[Las  Matinees  españolas]  (1883). 

(26)  Sísmondi  de  S¡s}nonde  —La  invención  fun- 
damental de  Don  Quijote  es  el  eterno  contraste  en- 
tre el  espíritu  de  la  poesía  y  el  de  la  prosa. 

P.  Meriniee  combate  esta  opinión  (Nota  del  autor). 

Th  Boscoe.—  Otro  rasgo ,  y  no  el  menos  sor- 
prendente en  la  composición  de  Do7i  Quijote  es  el 
continuo  contraste  entre  lo  que  se  ha  llamado  el 
espíritu  poético  y  el  prosaico. 

J  Janin  —Don  Quijote  es  la  poesía,  Sancho  es  la 
realidad.  Don  Quijote  es  la  ilusión,  Sancho  es  lo 
positivo. 

(27)  F.  Schelliiig  —El  tema  de  conjunto  es  la 
lucha  de  lo  Real  con  lo  Ideal. 

/  G  Lockhart.  —  Lfí  Imaginación  continuamente 
en  lucha  con  la  Realidad;  representa  la  eterna 
guerra  entre  el  entusiasmo  y  la  Necesidad. 

A.  Vacquerie  —Líi  vida  real  en  frente  de  la  vida 
quimérica. 
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L.  Braunfels.  — Sostiene  la  misma  opinión  con  dis- 
tintas palabras  (Nota  del  autor). 
-  K  FrenceL— ¿Quién  no  sabe  que  sobre  el  enteco, 
pernialto,  descarnado  y  huesudo  Rocinante,  cabalgó 
á  través  de  los  siglos,  él,  Miguel  de  Cervantes, 
como  todos  los  idealistas? 

(28)  Ch.  Lamh.—En  verdad  que  debe  de  estar 
aprisionada  sin  esperanza  en  los  ignominiosos  lazos 
de  la  superficialidad,  el  alma  que  en  sus  mejores 
momentos  no  se  haya  figurado  alguna  vez  la  imagen 
del  magnánimo  y  perspicaz  Don  Quijote  libertada 
de  la  profana  compañía  de  un  Sancho  ó  de  la 
vulgar  muchedumbre  que  le  sigue  tras  los  cascos 
de  Rocinante. 

(29)  /.  Txirgneneff.  —  ¡Alonso  el  Bueno!  ¡qué 
nobilísima  palabra!,  este  sobrenombre,  evocado 
aquí  por  primera  y  última  vez,  conmueve  singular- 
mente al  lector.  Todo  pasa,  dignidades,  poderes, 
genio  universal,  todo  se  convierte  en  polvo.  Todo, 
excepto  las  buenas  obras:  éstas  viven  más  que  la 
más  fulgurante  belleza  Todo  pasa,  ha  dicho  el 
apóstol,  solo  la  caridad  se  conserva. 

(30)  A.  Gil  de  Zarate  —Don  Quijote  es  un  visio- 
nario que  delira  por  hallar  en  todas  partes  un 
mundo  que  no  existe. 

(31)  L.  Braunfels.  —  Don  Quijote  es  un  idealista 
perfecto.  Su  caballei'esco  arrebatado  impulso  le 
coloca  á  todas  horas  en  una  lucha  siempre  impo- 
sible con  la  vida;  pero  ninguna  perceptible  dolorosa 
experiencia  puede  llegar  á  sacarle  del  error.  El  idea- 
lismo en  todos  los  conflictos  le  da  siempre  la  razón. 

(32)  A  Vacquerie.  — En  todo  el  libro  vemos  las 
cosas  naturales  y  vulgares  contrariadas  por  las 
extravagancias  de  Don  Quijote. 
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(33)  G.  Tikcnor  —  El  exquisito  y  adelgazado 
discurso  de  los  críticos  ha  adulterado  el  objeto  que 
Cervantes  se  propuso  al  escribir  el  Quijote,  pues 
hasta  se  ha  querido  suponer  que  trató  de  describir 
el  infinito  y  perpetuo  combate  déla  parte  poética 
con  la  parte  prosaica  del  alma,  entre  el  heroísmo  y 
la  <>"enerosidad  por  un  lado,  y  el  egoísmo  y  el  interés 
por  otro,  representando  en  esta  lucha  la  realidad  y 
verdad  de  la  vida  humana.  Pero  esta  conclusión 
metafísica...  es  diametralmente  opuesta  al  espíritu 
de  aquella  época. 

Pinliero  Chagas.  —  ¡Fuera  fríos  comentadores , 
vuestras  necias  teorías  y  vuestras  pedantes  supo- 
siciones! ¡Imagináis  que  Cervantes  se  entretuvo  en 
el  silencio  de  su  gabinete^  ó  de  su  cárcel,  fabrican- 
do dos  figuras  mecánicas  que  representasen,  ésta 
la  poesía,  aquella  la  prosa,  una  el  espíritu,  la  otra 
la  materia,  ó  que  estuvo  imaginando  el  símbolo  de 
la  sabiduría  para  encarnarlo  en  la  figura  de  Dulci- 
nea! ¡No!  lo  que  el  sublime  escritor  español  hizo, 
fué  crear  dos  figuras  profundamenta  humanas.  ... 
por  la  fuerza  irresistible  de  la  inspiración  y  del 
genio. 

(34)  /  Vaíera.— El  fin  verdadero  de\  Quijote  es 
crear  una  hermosa  fábula, 

(35)  H.  Dohm.—X  medida  que  Cervantes  avanza 
en  la  novela  va  encariiíándose  con  su  héroe  y  lo 
poetiza  con  tantos  rasgos  de  delicado  sentimiento, 
entusiasmo  por  todo  lo  bueno  y  bello,  y  magnánima 
bravura,  que  su  demencia  nos  parece  al  final  como 
patético  y  sublime  infortunio. 

F.  Bouterweck  —A  Cervantes  le  encantó  la  riqueza 
que  le  ofreció  la  idea  de  un  exaltado  héroe  que  se 
cree  llamado  á  resucitar  la  antigua  caballería:    he 
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aquí  el  germen  de  su  obra.  Como  poeta  comprendió 
cuanto  partido  podia  sacar  de  este  pensamiento. 

G.  Tikior.  —  CeA'Yautes  llegó  realmente  á  cobrar 
cariño  á  estas  creaciones  de  su  fértil  ingenio, 
como  si  fueran  entes  materiales,  hablando  de  ellos 
y  tratándolos  con  una  animación  é  interés  que 
contribuyen  en  gran  manera  á  la  ilusión  de  los  lec- 
tores. 

(36)  B  DuhourninL  —  ^u.  vasto  genio  hizo  que 
pudiere  dar  á  su  obra  un  interés  de  todos  los  tiem- 
pos y  de  todos  los  lugares. 

//.  E.  Watts  —¿Qué  importa  saber  cuál  sea  la 
lección  que  este  libro  encierra?  La  gente  no  lee 
para  sacar  lecciones. 

(,38)  Ch.  Mazade  —Don  Quijote  y  Sancho  Panza 
no  son  símbolos,  como  se  ha  dicho;  son  verdaderos 
tipos  humanos  marcados  con  el  sello  de  la  naciona- 
lidad española, 

(39)  Roque  J5arcí«.— Pálpese  cada  cual  su  inte- 
rior durante  un  minuto...  y  diga  después  si  le  acude 
valor  para  afirmar  que  no  lleva  un  Don  Quijote  de 
la  Mancha  dentro. 

A  Callet.— ¿Quién  de  nosotros  no  encierra  en  sí 
su  Don  Quijote  y  su  Sancho  Panza?  ¿Quién  de  nos- 
otros, mas  de  una  vez  en  su  vida  no  ha  luchado  con 
molinos  de  viento? 

S.  Johnson.— CvLSíndo  nosotros  compadecemos  á 
Don  Quijote ,  recapacitamos  nuestros  propios  con- 
tratiempos; y  cuando  nos  reímos  de  él,  reconoce- 
mos, puesta  la  mano  sobre  el  corazón,  que  no 
es  más  ridículo  que  nosotros  mismos,  con  la  sola 
diferencia  de  que  él  dice  lo  que  nosotros  sólo  pen- 
samos. 

i40)     P.  i¥er¿íí? ce.  — ¡Desgraciado  de  aquél  que  no 
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ha  tenido  alguna  de  las  ideas  de  Don  Quijote  y  que 
no  ha  arrostrado  los  golpes  y  el  ridículo  por  ende- 
rezar entuertos! 

(41)  X  —Los  nombres  de  Don  Quijote,  de  Dulci- 
nea y  del  mismo  Rocinante  se  nos  ofrecen  bañados 
de  luz  de  idealismo;  así  como  no  hay  forma  de 
quitarle  su  llano  y  humilde  realismo  al  de  Sancho 
Panza. 

(42)  P.  de  Saint-Víctor  —  (Don  Quijote  es)  el 
ideal  encarnado,  la  abstracción  hecha  hombre. 

(43)  X.  H agberg  —Ssixicho  Panza  es  el  cuerpo 
que  se  burla  del  alma  cuando  ésta,  por  una  exalta- 
ción espiritualista,  cae  en  el  absurdo. 

(44)  G  Mayans.—En  Sancho  Panza  se  repre- 
senta la  simplicidad  del  vulgo  que  aunque  conozca 
los  errores  ciegamente  los  sigue. 

M.  de  la  Revilla.— Sancho  es  el  positivismo  grose- 
ro, que  no  ve  mas  alhi  de  sus  egoísmos. 

(45)  K  Frence¿.— Sancho...  sesudo  y  personifi- 
cado sentido  común.  .  .         ., 

n.  Renier.— Sancho  representa  sin  duda  alguna 
el  sentido  común  popular. 

(46)  E.  Baret.  Simboliza  los  efectos  de  la  trans- 
formación que  se  opera  en  el  hombre  cuando  el 
tiempo  y  la  experiencia  han  madurado  su  espíritu 
y  contempla  entonces  con  sangre  fría  aquellos  mis- 
mos objetos  que  había  considerado  á  través  del 
prisma  del  fervor  y  del  entusiasmo. 

.  (47)  F  M.  Klinger  —Si...  se  quiere  saber  como 
asienta  el  mando  á  las  almas  buenas  y  sencillas, 
léase  el  final  del  gobierno  de  Sancho  Panza,  acom- 
páñesele con  toda  su  corte  al  establo,  y  óigase  su 
discurso,  realmente  sublime,  á  su  antiguo  y  fiel 
amigo  el  rucio. 
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(48)  /  E,  Harízerubusclis.  — Don  Quijote  y  San- 
cho Panza 

Compendian  la  humanidad 

(49)  Boque  Barcia  —^luchos  de  nosotros  tene- 
mos algo  de  Don  Quijote,  y  entre  el  vulgo  podríamos 
aún  encontrar  un  gran  número  de  Sanchos  Panzas. 

E.  Montagut. —  JjO  que  61  (Don  Quijote)  apetece  es 
cabalmente  aquello  que  nosotros  deseamos;  y  si  por 
casualidad  nuestros  afectos  tienen  distinto  objeto, 
entonces  nos  callamos  hipócritamente..  Pertenece, 
pues,  á  la  humanidad  bajo  todos  conceptos. 

K.  Leifort  y  E.  Lidforss  apuntan  la  misma  idea. 
(Nota  del  autor). 

(50)  /.  María  Ferrer.— Don  Quijote  y  Sancho  no 
son  retratos ;  son  conceptos  originales  con  formas  y 
accidentes  humanos,  porque  sino  serían  monstruos; 
antes  que  símbolos  parecen  que  lo  han  sido  y  que 
viven  en  nuestra  imaginación,  como  recuerdo  de 
personas  conocidas. 

(51)  L  Bvaunfels  —Pero  Cervantes  no  colocó  el 
idealismo  tan  sólo  en  frente  del  realismo,  sino  tam- 
bién al  lado,  y  en  el  fiel  compañero  Sancho  Panza 
creó  un  esquivo  contraste  y  al  mismo  tiempo  un 
explicativo  complemento  del  caballero. 

(52)  A.  Vacquerie.—kqni  están,  pues,  mano  á 
mano  ..  Don  Quijote,  firme  sobre  su  flaco  Roci- 
nante, y  Sancho,  pesadamente  montado  en  su  asno, 
para  estar  más  cerca  del  suelo  que  sus  pies  casi 
barren. 

(53)  B.  Benier.  —  Lfi  presentación  de  estos  ani- 
males tuvo  en  la  poesía  caballeresca  no  escasa  im- 
portancia.. Cervantes,  tan  diligente  en  satirizarla, 
representó  los  caballos  heroicos,  cuyo  tipo  era  el 
Bayardo  del   Orlando  Innamorato  por  el  bueno  y 
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escuálido  Rocinante,  á  quien  dio  por  amigo  al  asno 
de  Sancho. 

(54)  a.  W.  Rahener. —Este  autor  dedica  al  Rucio 
su  libro  de  sátiras  basadas  en  algunos  proverbios 
de  Sancho  Punza.  (Nota  del  autor). 

(55)  E.  Ileim.  ~  Hasta  entre  Rocinante  y  el 
Rucio  reina  el  mismo  irónico  paralelismo  que  entre 
el  escudero  y  su  amo,  y  también  ambos  animales 
son  hasta  cierto  punto  simbólicos  portadores  de  los 
mismos  ideales. 

Víctor  Hugo. -La  invención  de  Cervantes  es  ma- 
gistral, hasta  el  punto  de  que  hay  entre  el  tipo  y  el 
cuadrúpedo  complementaria  adherencia  estatuaria. 
El  razonador  y  el  aventurero  se  identiftcan  con  sus 
cabalgaduras,  de  tal  modo,  que  es  imposible  des- 
montar á  Sancho  Panza  y  á  Don  Quijote. 
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